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PRÉFACE 


L  est  constant  que  le  plus  sou- 
vent le  Post-Scriptum  d'mte 
lettre  contient  le  passage  le  plus 

important,  appelé  à  frapper  Valtention  du 

destinataire,   et  quil  y  réussit. 

Pourquoi  nen  est-il  pas  de  même  en  ce 

qui    concerne    /'Avis  au   Lecteur   qu'une 


PREFACE 


déplorable  routine  oblige  Vaiiteur  de  mettre 
en  tête  de  son  livre  ?  Mystère  et  fatalité  in- 
sondables, dont  il  ne  in  appartient  pas  de 
déchirer  le  voile! 

Les  nécessités  de  la  mise  en  pages,  plus 
encore  que  le  besoin  de  ni  expliquer^  exigent 
cependant  une  Préface. 

J'avais  songé  un  instant  à  prier  une  de 
nos  gloires  littéraires  actuelles  de  présenter 
mon  livre  et  [aurais  été  ainsi)  moi 

Pauvre  ver  de  terre,  préfacé  d'une  étoile. 

Mais  ie  suis  si  foncièrement  bon,  que  fai 
renoncé  à  cette  prétention. 

Réduit  ainsi  à  mes  propres  forces,  la  pré- 
face perdra  en  valeur,  mais  elle  gagnera  en 
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sinccrité.  Tout  en  passant  sons  silence  les 
défauts  de  mon  œuvre,  quiin  public  indul- 
gent découvrira  toujours  asseX,  tôt,  je  lui 
épargne  au  moins  des  louanges  anticipées  et 
généralement  peu  ratifiées. 

Quelques  initiés  pourront  facilement  rem- 
plir les  noms  laissés  en  blanc,  car  tous  les 
événements  racontés  ont  été  vécus.  On  trou- 
vera peut-être  quils  sont  déjà  bien  anciens, 
mais  ne  sait-on  pas  que  le  Temps  est  une 
abstraction,  une  conception  purement  humaine 
qui  ne  signifie  pas  grand* -chose!  En  ce  qui 
concerne  le  manuscrit  de  Monos,  je  n  insiste 
pas  et  je  laisse  au  Lecteur  le  soin  de  démêler 
la  vérité  d'avec  la  fiction! 

Quel  que  soit  Vaccueil  réservé  à  ces  pages. 


PRÉFACE 


je  Taccepte  d'avance  comme  mérité.  J'ai 
voulu,  en  tous  cas,  être  T auteur  d'un  livre 
auquel  puisse  s'adapter,  toute  modestie 
gardée,  ce  précepte  de  l'immortel  Juvénal 
(Sat.  VII)  : 

Ctii  lion  sil  puhlica  vena 

Oui  niî  expositum  soleat  deducere,  nec  qui 
Communi  feriat  carmen  triviale  moneta. 

Louis  LERICHE. 


PRÉAMBULE 


PRÉAMBULE 


LES  EDITEURS  A  L'HOTEL  DES  HARICOTS 


Mes  amis,  faisons  des  contes; 
pendant  que  nous  en  faisons, 
nous  oublions,  et  le  conte  de 
la  vie  s'achève  sans  qu'on 
s'en  doute. 

Diderot. 


'ÉTAIT  en  1849,  époque 
pleine  d'orages  et  de  corvées 
pour  la  Garde  Nationale,  de 

triste  mémoire. 

Comme    tant    d'autres,    j'en    faisais 

partie,  non  sans  maugréer;  comme  eux 
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je  cherchais,   et  parfois    je  trouvais  le 
moyen  d'éluder  le  billet  de  garde. 

Pourtant,  j'avais  encouru  plusieurs 
fois  vingt-quatre  heures  de  haricots, 
si  bien  qu'un  jour  je  me  voyais  bel  et 
bien  «  sur  la  paille  humide  d'un  ca- 
chot. » 


*  * 


La  cellule  à  laquelle  il  fut  réservé 
d'écouter  mes  premières  doléances 
portait  le  numéro  15,  et  j'eus  la  conso- 
lation d'apprendre,  par  l'inspection  de 
ma  prison,  que  d'illustres  prédécesseurs 
avaient  été  ses  hôtes  involontaires. 

En  effet,  je  constatai  sur  ses  murs 
des    traces    de    plusieurs    célébrités    : 
Peintres,  graveurs,  hommes  de  lettres 
même    quelques   profonds   politiques, 
chacun  avait  cru  devoir  marquer  à  sa 
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manière   son  passage  éphémère  en  ce 
lieu. 

Méry,  alors  fort  en  vogue,  bon  poète 
mais  médiocre  défenseur  de  l'ordre,  y 
avait  couché  le  13  novembre  1848. 
Grassot,  le  célèbre  comique  du  Palais- 
Royal,  y  avait  laissé,  tracé  de  sa  main, 
Y  Hymne  à  la  Garde  Nationale,  qui  se 
chantait  alors  sur  l'air  de  la  Parisienne, 
et  dont  voici,  si  je  me  souviens  bien,  le 
premier  couplet  : 

Vive  à  jamais  le  garde  nationale 

Arc-en-ciel  de  nos  libertés  ! 
Si  n'faitpas  de  bien,  y  n'fait  pas  de  maie  : 

Voilà  pourquoi  qu'il  a  mon  amitié. 

S'il  faut  qu'y  s'présente  une  émeute. 
Bien  loin  que  son  grand  cœur  s'émeuve, 

Prend  son  fourniment, 

Son  fusil  r'iuisant 
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Quitte  sa  iemme,  son  comptoir  et  même  ses 

[enfants. 
S'il  pleut,  hé  ben  y  s'mouille,    . 
Faisant  sa  patrouille  ! 

Bertron,  l'inofFcnsif  et  sempiternel 
ce  candidat  de  l'iiumanité  »,  avait  égale- 
ment encouru  les  rigueurs  disciplinaires 
de  l'impitoyable  État-Major;  sa  vaste 
tête  y  avait  reposé  la  veille  même  de 
mon  entrée.  C'est  à  lui  que  l'on  doit 
attribuer  le  quatrain  suivant  dont  la 
profondeur  n'échappera  à  personne  : 

CONFESSION   HUMANITAIRE 

Je  préfère  la  paix  aux  exploits  incroyables 
Les  plaisirs  athéniens  au  morne  cant  de  Sparte 
Et  j'envoie  mon  fusil  ici  à  tous  les  diables  ! 

MORALITÉ 

Il  faut,  mes  bons  amis,  toujours  qu'un  fusil  parte. 
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A  ces  consolations  rétrospectives  vint 
se  joindre  une  autre  plus  directe  et 
agrémentée"  du  charme  de  l'imprévu.  A 
l'heure  du  repas,  qui  se  fit  en  commun, 
je  me  trouvai  réuni  avec  plusieurs  amis, 
confrères  en  librairie,  tous  plus  réfrac- 
taires  les  uns  que  les  autres. 

Après  les  joyeux  épanchements  cau- 
sés par  cette  réunion  dans  la  captivité, 
aussi  inattendue  qu'inespérée,  nous  nous 
mîmes  immédiatement  à  délibérer  sur 
les  moyens  de  passer  ensemble  cette 
longue  nuit  de  carcere  dtiro. 

En  fait,  il  ne  nous  fut  point  difficile 
de  corrompre  le  peu  féroce  geôlier  de 
céans,  et  la  cellule  n°  13,  ayant  été 
reconnue  de  beaucoup  la  plus  vaste,  fut 
choisie  comme  caquetoir. 
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C'est  donc  moi  qui  fis  les  honneurs, 
et  du  lieu  et  de  la  soirée. 

Lorsque  plusieurs  éditeurs  se  trou- 
vent ensemble,  ils  aiment  à  causer  des 
auteurs;  traduisez  ce  en  dire  du  mal  », 
et  réciproquement.  C'est  ce  qui  arriva 
effectivement  en  cette  mémorable  nuit. 
Après  le  souper,  on  alluma  des  cigares, 
puis  on  tira  à  la  courte  paille  pour  savoir 
quel  serait  le  premier  narrateur;  le  sort 
tomba  sur  M.  P...,  aujourd'hui  éditeur 
célèbre,  qui  commença  en  ces  termes  : 


II 

MAGNUS,  MAJOR,  MAXIMUS 


Ces  deux  messieurs,  continuant  à  se  donner  des 
coups  d'encensoir...  (Page  23.) 


MAGNUS,    MAJOR,    MAXIMUS 


ANS  les  commencements  de 
ma  carrière,  je  tenais  une  pe- 
tite boutique  au  coin  de  la 
rue  du  Vieux-Colomhier  et  de  la  rue 
Cassette.  Bien  qu'éditant  fort  peu, 
mon  arrière-boutique  était  le  rendez- 
vous  habituel  de  beaucoup,  d'auteurs 
jeunes  et  vieux. 

Un  surtout,  le  docteur  Magnus,  y 
avait  fait  élection  de  domicile.  C'était 
un  fort  singulier  personnage.  Il  prati- 
quait fort  peu,  étudiait  encore  moins. 
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Appartenant  à  l'ancienne  école,  il 
s'était  laissé  distancer  par  les  jeunes,  et 
n'eut  plus  de  sa  clientèle  qu'un, souvenir 
fort  éloigné.  Ce  que  voyant,  il  ramassa 
un  jour  le  peu  qu'il  possédait,  fit  acquisi- 
tion d'une  certaine  quantité  de  fioles  de 
formes  plus  ou  moins  bizarres,  s'enferma 
pendant  quelque  temps,  et  revint  chez 
moi,  l'air  radieux,  ayant  sous  le  bras  un 
volumineux  manuscrit  sur  lequel  on 
lisait  en  lettres  flamboyantes  :  Eurêka. 

—  Voici,  me  dit-il,  m.a  fortune  et  la 
vôtre;  prenez  ce  manuscrit,  lisez-le,  et 
après  nous  causerons. 


Ceci  se  passait  vers  les  derniers  jours 
de  juillet  1830,  et,  ainsi  qu'aujourd'hui, 
les  temps  n'étaient  guère  favorables  à 
la  lecture  de  manuscrits  et  encore  moins 


MAGNIIS,     MAJOR,     MAXIMIS 


A  leur  publication.  Pourtant  le  docteur 
Magnus  ne  me  cacha  point  sa  pénible 
surprise,  lorsqu'il  revint  au  bout  de 
quelque  temps  et  s'aperçut  de  ce  qu'il 
appelait  ma  négligence. 

Il  était  accompagné  d'un  gros  mon- 
sieur à  la  face  rubiconde,  tout  de  noir 
habillé,  lequel,  horrihih  dictii!  était  éga- 
lement porteur  d'un  volumineux  dossier 
dans  lequel  mon  œil  exercé  reconnut 
de  la  copie  d'auteur. 

Le  docteur  Magnus  me  présenta  ce 
personnage  en  ces  termes  : 

—  Mon  ami,  le  révérend  Major, 
futur  bienfaiteur  de  l'humanité,  ainsi  que 
moi,  noifs  avons  résolu  de  faire  votre 
bonheur  malgré  vous.  Les  temps  sont 
venus  de  délivrer  l'humanité  de  tous 
les  fléaux  qui  l'obsèdent.  Nos  recherches 
et  nos  veilles  auront  amené  ce  résultat, 
lequel  est  consigné  dans  ces  deux  livres. 
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Dépêchez-vous  de  les  publier,  et  votre 
nom  partagera,  avec  les  nôtres,  l'hon- 
neur d'une  immense  découverte. 

—  Oui,  ajouta  le  révérend  Major, 
avec  un  accent  britannique,  l'œuvre  du 
docteur  Magnus  est  subHme.  Je  me 
plais  à  le  reconnaître. 

—  La  vôtre,  riposta  Magnus  en 
s'inclinant,  est  immense.  Vous  êtes  la 
clef  des  sciences  futures  ! 

—  Et  vous,  le  père  de  tous  les  bon- 
heurs! 

—  Quelle  gloire  pour  vous,  me  dit 
Magnus,  d'être  appelé  à  propager  notre 
oeuvre  ! 

—  Que  de  reconnaissance  vous  nous 
aurez?  m'insinua  l'autre. 

—  Mais  enfin,  de  quoi  s'agit-il?  me 
hasardai-je,  un  peu  abasourdi. 

Je  n'eus  pas  de  réponse  immédiate  à 
ma  question,  par  cette  simple   raison 


MAGNUS,     MAJOR,     MAXIMUS  23 

que  ces  deux  messieurs,  continuant  à  se 
donner  des  coups  d'encensoir,  n'avaient 
pu  l'entendre.  Toutefois,  j'allais  avoir 
le  mot  de  l'énigme,  en  écoutant  leur 
conversation.  Je  n'ai  pas  la  prétention 
de  répéter  ici  textuellement  leurs  paroles, 
car,  selon  la  coutume,  elles  étaient 
émaillées  d'un  jargon  mystico-scienti- 
iique,  difficile  à  traduire  sans  le  secours 
d'un  dictionnaire  ad  hoc,  non  encore 
publié. 

Je  compris  néanmoins  que  le  manus- 
crit du  docteur  Magnus  devait  renfer*- 
mer  les  théories  et  l'enseignement  pra- 
tique d'une  science  toute  nouvelle  et 
assurément  fort  agréable  pour  ses 
adeptes. 

i: 

-  -Le  peu  de  succès  qu'il  avait  eu  dans 
la  guérison  de  ses  malades  lui   avait 
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inspiré  l'idée  lumineuse  de  supprimer 
la  cause  première,  c'est-à-dire  la  ma- 
ladie elle-même. 

Pour  nous  autres  mortels,  l'homme 
est  une  création  de  Dieu,  organisée 
selon  ses  volontés,  soumise  aux  in- 
fluences multiples  qui  traversent  son 
existence. 

Pour  le  docteur  Magnus,  l'homme 
devenait  une  simple  machine,  assem- 
blage chimique  dont  il  n'y  avait  qu'à 
trouver  la  composition  pour  lui  donner 
ensuite,  non  seulement  la  santé,  mais 
encore  —  ne  riez  pas,  messieurs,  —  la 
jeunesse  éternelle  sans  aucune  solution 
de  continuité. 

En  d'autres  termes,  Magnus  avait 
inventé  un  Elixir  de  vie,  une  panacée 
universelle,  lout  cela  se  trouvait 
expliqué  —  clairement,  selon  lui,  — 
dans    son   fameux  manuscrit,  et  j'au- 


MAGNUS,    MAJOR,     MAXIMUS  2$ 


rais  ctc  fort  mal  venu  d'en  douter  un 
instant. 


De  même  qu'un  malheur,  une  théorie 
étrange  ne  vient  jamais  seule;  aussi  la 
rencontre  de  Magnus  avec  le  révérend 
Major  était,  pour  ainsi  dire,  inévitable. 
La  théorie  de  ce  dernier  était  forcé- 
ment le  corollaire  de  celle  du  premier. 
Ce  Révérend  avait  la  bosse  des  réformes, 
le  feu  sacré  des  innovations.  Ministre 
anglican  à  vingt-cinq  ans,  il  s'était  fait 
catholique  à  trente,  à  la  suite  d'un 
voyage  à  Rome  où  il  fut  tonsuré  et  où 
il  entra  dans  les  ordres.  Il  aurait  pu 
vivre  dans  une  bienfaisante  obscurité, 
sans  le  choix,  fort  malheureux,  qu'on 
fit  de  lui,  comme  prédicateur,  dans  une 
des  églises  d'outre-Manche. 

C'est  là  où  messire  Satan  l'attendait. 
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Son  orgueil  grandit  avec  ses  succès. 
Bientôt  il  arriva  ce  qui  s'est  vu  presque 
toujours  en  pareille  occurrence  :  il  y  eut 
révolte,  scandale,  et  le  reste. 

Major  quitta  sa  chaire  et  son  couvent, 
se  fit  apôtre  humanitaire  et  prit  femme. 
J'ai  toujours  remarqué  que  c'était  la  fin, 
l'épilogue  banal,  laïque  et  pour  ainsi 
dire  obligatoire. 

Depuis  lors,  l'ancien  moine  parcou- 
rait l'Europe,  véritable  voyageur  en 
nouveautés  religieuses,  prônant  les 
bienfaits  de  je  ne  sais  quelle  religion 
universelle,  et  je  dois  dire  que  rien  ne 
surpassait  son  zélé,  si  ce  n'est  son  in- 
succès. 

Lorsqu'il  fit  connaissance  avec  Ma- 
gnus,  un  regain  d'espérance  s'empara 
de  lui;  évidemment  ils  étaient  nés  pour 
se  comprendre;  à  eux  deux,  ils  se  pro- 
mettaient bien  de  vaincre.  N'avaient-ils 


MAGNUS,     MAJOR,     MAXIMUS  27 


pas,  pour  remporter  la  victoire  sur  Diei, 
et  le  monde,  une  immortalité  toute 
fraîche  et  des  croyances  nouvelles,  fa- 
ciles à  suivre  et  brevetées  (s.  o^.  cl.  f^.  )  ? 


Ils  venaient  de  se  confirmer  de  nou- 
veau toutes  ces  vérités,  s'exaltant  mu- 
tuellement la  valeur  de  leurs  précieuses 
découvertes;  objections,  argumentations 
et  définitions  pleuvaient  dru  comme 
grêle,  le  tout  dans  le  but  fort  visible  de 
m'entraîner  à  leur  suite. 

La  chaleur  qu'ils  mettaient  h.  me 
convaincre  était  presque  aussi  forte  que 
celle  qui  régnait  dans  mon  arriére- 
boutique,  et  la  sueur  qui  perlait  sur 
leurs  vastes  fronts  en  était  une  preuve. 

Mais,  tandis  qu'ils  péroraient  ainsi, 
une  porte  du  fond  venant  à   s'ouvrir, 
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il  s'établit  un  léger  courant  d'air  dont 
Magnus  et  Major  moururent  le  len- 
demain, frappés  par  celui  qui  s'appelle 
MaxinuLs,  auquel  tout  est  soumis  et 
que  vous  me  dispenserez  de  nommer. 


III 
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J'éprouvais  un  violent  désir  de  cesser  ma  visite  chez 
mon  bibliomane.   (Pag-e  38,) 


UNE    BIBLIOTHEQUE   CHOISIE 


PRÉS  quelques  moments  de 
silence,  M.  R...  prit  la  parole 
à  son  tour.  L'histoire  ra- 
contée fut  baptisée  sur  le  champ  et 
eut  pour  titre  :  Une  Bibliothèque  choisie. 


J'habitais,  il  y  a  quelques  années,  une 
petite  commune  aux  portes  de  Paris, 
dont  les  habitants  furent  ma  joie  pen- 
dant fort  longtemps.  Vivant  en  solitaire 
et  sans  frayer  avec  eux,  il  m'était 
d'autant   plus    loisible   de  les  étudier. 


SOUVENIRS   n  l'n   vieux   libraire 


La  conclusion  de  mes  études  fut  que 
jamais  plus  on  ne  verrait  un  coin  de 
la  terre  où  se  trouveraient  amoncelés 
autant  de  turpitudes,  de  médisances 
et  de  ridicules. 

Ce  sont  ces  derniers  qui  me  fourni- 
ront l'occasion  de  vous  conter  une 
aventure. 


* 


J'avais  réussi  à  vivre  à  l'écart  et  en 
dehors  de  ce  petit  peuple,  heureux  de 
mon  indépendance  et  enchanté  de  l'ou- 
bH  dans  lequel  on  voulait  bien  me 
laisser;  justement  prévenu,  je  me  tenais 
sur  la  défensive,  et  j'avais  repoussé 
toutes  les  tentatives  de  rapprochement. 
Un  jour  pourtant,  appelé  à  la  mairie 
pour  je  ne  sais  plus  quelle  affaire,  je 
fus  serré  de  prés  par  un  monsieur  qui 
lia  conversation  avec  moi,  parla  du  beau 
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temps  et  de  la  pluie,  de  la  guerre,  des 
vendanges  et  de  mille  autres  choses,  et, 
finalement,  sachant  ma  qualité  d'ancien 
libraire,  se  fit  promettre  une  visite  chez 
lui  pour  voir  sa  bibliothèque,  dont  il 
me  vanta  la  richesse. 


Qiie  celui  qui  n'a  pas  eu  son  quart 
d'heure  de  faiblesse  me  jette  le  premiei 
volume  à  la  tête.  La  curiosité  l'emporta 
sur  ma  prudence  habituelle,  et  nous 
voici  tous  deux  en  route  pour  la  de- 
meure de  mon  séducteur.  Chemin 
faisant,  je  dus  subir  son  histoire  dé- 
taillée et  considérablement  allongée, 
depuis  sa  naissance  jusqu'à  ce  jour  ;  je 
connus  ses  qualités,  ses  soucis,  ses 
passions.  Hélas!  sa  plus  grande  passion 
fut  celle  dont  j'étais  victime  :  il  aimait 
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les  livres,  il  en  achetait  toujours  et 
quand  même,  sans  trêve  ni  répit  ;  il  en 
aurait  fait  lui-même,  me  disait-il,  si 
le  temps  ne  lui  avait  pas  fait  défaut! 
'  Cette  confidence  refroidit  singulière- 
ment mon  imprudent  désir,  mais  il 
n'était  plus  temps  de  reculer,  car  déjà 
nous  étions  arrivés  à  sa  somptueuse 
villa;  la  présentation  d'usage  eut  lieu 
dans  un  salon  où  l'or  et  le  mauvais 
goût  se  faisaient  une  redoutable  con- 
currence, après  quoi  nous  pénétrâmes 
dans  une  très  vaste  pièce  entièrement 
garnie  de  vitrines  remplies  de  livres. 


Rien  à  dire  sur  la  quantité  qui  était 
vraiment  prodigieuse  :  il  y  avait  là  plus 
de  trois  mille  volumes,  depuis  l'in- 
folio  jusqu'à  Fin -32  diamant,   rangés 
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avec  la  plus  mcticuleuse  symétrie  et 
habillés  de  reliures  multicolores.  Quant 
à  la  qualité,  je  n'oublierai  de  ma  vie 
le  plaisant  assemblage,  et,  le  brave 
homme,  qui  suivait  mes  investigations 
d'un  regard  satisfait  et  en  se  frottant 
les  mains,  ne  se  doutait  nullement  de 
l'impression  tragi  -comique  que  me 
causaient  ses  pauvres  richesses. 

Tout  ce  que  les  casiers  des  bouqui- 
nistes des  quais  peuvent  receler  d'inepte 
et  de  mauvais  semblait  s'être  donné 
rendez-vous  en  ce  lieu  :  contes  à  dor- 
mir debout,  mensonges  historiques, 
attaques  ridicules  et  blasphématoires 
contre  tout  et  à  propos  de  tout,  se 
trouvaient  là  en  d'innombrables  édi- 
tions etj  chose  triste  à  dire,  serrant  de 
près  des  ouvrages  sérieux,  excellents, 
d'une  incontestable  valeur. 
1    Quant    aux.  ronlans,    je   vous -fais 
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grâce  de  leur  énumération.  Là,  figu- 
raient les  livres  les  plus  malsains,  de- 
puis les  romans  de  chevalerie  jusqu'au 
dernier  produit  d'un  romancier  en  rup- 
ture d'honnêteté.  A  certains  d'entre  eux 
était  réservé  le  triste  honneur  de  s'y 
trouver  en  plusieurs  formats,  quelques- 
uns  illustrés  par  les  —  principaux  ar- 
tistes, —  si  Ton  en  croyait  les  pompeuses 
indications  du  titre. 

En  ce  moment  même,  une  très  gra- 
cieuse et  charmante  enfant,  la  fille  de 
mon  hôte,  rapporta  un  volume,  que 
j'eus  la  curiosité  de  feuilleter  ensuite. 

C'était  la  trente  et  unième  édition 
d'une  chose  innommable,  propre  à  faire 
rougir  quatre  dragons  et  leurs  chevaux. 
On  frémit  à  la  pensée  des  ravages  qu'un 
pareil  livre  peut  exercer. 

Presque  à  bout  de  ce  triste  inven- 
taire, je  me  trouvais  fortement  intrigué 
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cil  apercevant  une  vitrine  hermétique- 
ment fermée  par  des  rideaux  ;  sur  ma 
demande,  le  pauvre  homme  (car  je 
pouvais  dés  maintenant  le  considérer 
comme  tel)  m'avoua  mystérieusement 
que  ces  rayons  cachaient  un  véritable 
trésor,  unique  en  son  genre  :  «  J'ai, 
me  dit-il,  réuni  au  prix  de  beaucoup 
de  peines,  la  collection  entière,  sans 
réserve  ni  exception,  de  Y^Album  du 
S\Cciîestrd  !  » 

Or,  il  faut  que  vous  sachiez  que  cet 
album  est  la  plus  abominable  des  paro- 
dies, moralement  d'abord,  et  matérielle- 
ment ensuite.  Sur  un  affreux  papier  à 
chandelles,  d'obscurs  éditeurs  impri- 
ment, de  façon  à  faire  regretter  l'admi- 
rable invention  de  Gutenberg,  des  chan- 
sons écloses  dans  trente  ou  quarante 
cerveaux  fêlés,  pourvoyeurs  habituels 
de  cabarets  chantantSc 
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Et  voilà  ce  qui,  faute  de  mieux,  for- 
mait le  principal  ornement  de  la  maison 
d'un  homme,  en  apparence  sensé  ! 


J'éprouvais  un  violent  désir  de  cesser 
ma  visite  chez  mon  bibliomane,  et  je 
me  disposais  à  prendre  congé  de  lui  : 

—  Eh  bien,  me  dit-il,  que  pensez- 
vous  de  ma  bibliothèque?  N'est-ce  pas 
qu'elle  est  riche?  Aussi  m'a-t-elle  coûté 
beaucoup  d'argent!  mais  je  l'entoure  de 
tous  mes  soins,  et  vous  pouvez  juger 
à  la  fraîcheur  des  reliures  que  personne 
n'y  touche,  sauf  ma  femme  et  ma  fille; 
encore  est-il  qu'elles  ne  m'empruntent 
que  des  petits  volumes  pas  chers,  publiés 
par  X...  (Ici  il  me  cita  le  nom  d'un  édi- 
teur de  mauvais  romans).  Qiiant  à  moi, 
je  prends,  par-ci  par-là,  un  livre  illustré, 
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car  j'aime  beaucoup  les  gravures  :  elles 
me  tiennent  lieu  de  lecture,  puisque 
malheureusement je  ne  sais  pas  lire. 

Pour  le  coup,  j'en  avais  assez;  je  pris 
mon  chapeau. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  vous  voulez 
savoir  ce  que  je  pense  de  votre  biblio- 
thèque? Voici  mon  opinion  :  à  votre 
place,  je  ferais  trois  parts  :  la  première 
serait  destinée  d.  votre  curé,  pour  la 
bibliothèque  de  la  paroisse;  j'offrirais  la 
seconde  à  M.  le  maire,  qui,  dit-on,  a 
pris  l'initiative  d'une  bibliothèque  com- 
munale; quant  à  la  troisième  et  dernière 
part,  —  la  plus  importante,  —  je  l'en- 
verrais à  l'œuvre  des  vieux  papiers.  Au 
cas  où  vous  suivriez  ce  conseil  désinté- 
ressé^ je  tiens  l'adresse  de  cette  œuvre 
à  votre  disposition. 

Là-dessus,  nous  nous  quittâmes,  peu 
satisfaits  l'un  de  l'autre. 
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Parfois  encore,    j'aperçois   l'amateur 
de  livres,  mais  il  évite  de  me  saluer. 


Chose  curieuse!  chacun  des  auditeurs 
croyait  reconnaître  le  personnage.  Sauf 
son  lieu  de  résidence,  que  M.  R...  s'ob- 
stinait à  placer  au  sud  de  Paris,  chacun 
avait  un  nom  différent  à  donner  au 
bibliomane  anonyme. 

Cela  prouve  que  le  bonhomme  a  fait 
souche  et  qu'il  n'est  pas  seul  de  son 
espèce. 
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Le  chien  s'était  précipité  avec  un  acharnement  étrange 
sur  les  poches  du  malheureux  père  Ambert.  (Page  48.) 
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votre  tour,  maintenant,  dis-je 
au  confrère  assis  à  ma  droite. 
Vous  devez  avoir  plus  d'une 
joyeuse  histoire  à  nous  conter. 

—  Bien  volontiers,  répondit  l'édi- 
teur L...,  quoique  je  ne  sois  pas  aussi 
riche  en  histoires  que  vous  voulez  bien 
le  supposer. 

Messieurs,  il  y  a  peu  d'années,  un 
éditeur  de  mes  amis  vint  installer  ses 
magasins  aux  abords  du  Palais-Royal. 
Ses  débuts  cependant  ne  furent  pas 
heureux.  Les  auteurs  ne  manquaient 
pas,  les  livres  non  plus,  mais  le  public 
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ne  semblait  pas  prendre  goût  aux  publi- 
cations entreprises  par  mon  ami  D.... 

La  déception  était  bien  souvent  sa 
seule  récompense,  et  plus  d'un  auteur, 
au  talent  duquel  il  croyait,  lui  causa, 
par  l'insuccès  de  son  livre,  de  sérieux 
tracas. 

Sur  ces  entrefaites,  D...  fit  un  jour 
acquisition  d'un  chien  de  chasse  sans 
autre  particularité.  Rien  surtout  ne 
pouvait  faire  prévoir  qu'il  deviendrait 
le  point  de  départ  d'une  ère  nouvelle 
et  toute  de  prospérité  pour  son  heureux 
acquéreur. 

Pourtant,  messieurs,  cela  est  l'exacte 
vérité.  Vous  allez  voir  comment. 


En  général,  le  chien  n'aime  pas  les 
personnes  mal  mises.  Volontiers  il  s'en 
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prend  aux  vêtements,  quand,  entre 
parenthèse,  il  n'entre  pas  plus  profon- 
dément dans  le  sujet;  ses  nerfs  s'exci- 
tent à  la  vue  du  tablier  du  boucher, 
de  la  noire  figure  du  charbonnier  et 
voire  même  de  la  blouse  de  l'artisan; 
d'autres  fois,  une  mine  rébarbative  ou 
une  chevelure  mal  peignée,  en  désordre, 
le  mettent  de  fâcheuse  humeur. 

Tabou,  le  chien  de  D...,  ne  faillit 
pas  à  ces  traditions  de  la  gent  canine; 
plus  d'une  fois,  on  le  vit  aux  prises  avec 
les  mollets  de  certains  visiteurs,  sans 
que  D...  y  attachât  une  attention  parti- 
culière. Il  était  réservé  à  un  brave 
homme  du  voisinage  de  faire  valoir  les 
qualités  jusque-là  inconnues  de  Tabou. 

Le  père  Ambert,  comme  on  l'appelait 
familièrement,  était  cordonnier  de  son 
état.  Était-ce  le  souvenir  de  Hans  Sachs, 
écrivain  fécond  du  xvi'  siècle,  cordon- 
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nier  comme  lui,  qui  hanta  son  cer- 
veau? Toujours  est-il,  qu'il  abandonna 
souvent  sa  couche  nocturne,  pour 
flirter    avec  les  Muses.   Déjà,  il  avait. 

En  compilant,  compilant,  compilant, 

usé  pas  mal  de  papier  et  chanté  tour  à 
tour,  les  cendres  de  Bonaparte,  l'inven- 
tion du  chemin  de  fer,  Louis-Philippe, 
Guizot  ou  Thiers,  lorsque  survinrent 
les  événements  de  l'an  dernier  (1848). 
Il  se  fit  alors  un  revirement  complet 
dans  l'âme  du  père  Ambert.  Il  se  clô- 
tura chez  lui,  muni  de  tout  ce  qu'il  faut 
pour  écrire,  et  oncques  ne  vit  plus  le 
poète  cordonnier. 


Plusieurs  semaines  s'étaient  écoulées 
quand  on  le  vit  soudain  faire  réappa- 


UN    CHIHN    LRTTRE  47 

rition.  Hclas!  ce  n'était  pluslepére  Am- 
bert  d'autrefois.  Sa  bonne  grosse  figure 
était  amaigrie,  son  regard  avait  je  ne 
sais  quoi  d'inspiré,  une  véritable  cri- 
nière léonine  remplaçait  le  simple  et 
modeste  toupet  d'autrefois.  A  travers 
ses  poches  demi-closes,  on  entrevoyait 
du  papier,  du  papier,  encore  du  papier. 
C'est  dans  cet  état  que  mon  ami  D... 
le  vit,  non  sans  surprise,  rôdant  autour 
de  sa  boutique,  s'en  rapprochant  de 
plus  en  plus,  mais  sans  y  entrer  ja- 
mais. D...  finalement  n'y  fit  plus  atten- 
tion, non  plus  qu'aux  aboiements 
furibonds  de  Tabou,  dont  le  poil  se 
hérissait  chaque  fois  que  le  bonhomme 
était  en  vue. 


Pourtant,  le  père  Ambert  se  décida 
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nn  jour  à  franchir  le  seuil  de  la  bou- 
tique. Résolution  fatale,  car,  avant  que 
D...  pût  l'en  empêcher,  le  chien  s'était 
précipité,  avec  un  acharnement  étrange, 
sur  les  poches  du  malheureux  pérc 
Ambert,  arrachant  et  déchirant  à  belles 
dents  contenant  et  contenu.  Mêlée 
épouvantable  !  massacre  horrible  !  cata- 
clysme affreux  qui,  en  un  instant,  causa 
un  désastre  dont  l'infortunée  victime 
ne  se  consola  jamais!  11  avait  battu  en 
retraite,  emportant  seulement  la  moitié 
de  son  oeuvre!  L'autre  moitié  gisait  à 
terre,  éparse  et  mise  en  pièces,  gardée 
par  Tabou,  donnant  des  signes  non 
équivoques  du  contentement  que  cause 
une  action  d'éclat. 


• 


Le    premier    moment    de    stupeur 
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passé,  nous  nous  mîmes  en  devoir  — 
car  j'ai  oublié  de  vous  dire  que  j'étais 
témoin  de  la  scène  —  de  ramasser  les 
débris  et  de  réparer  le  désastre.  Peine 
inutile,  efforts  vains,  nous  ne  sauvâmes 
que  quelques  bribes;  mais  elles  nous 
permirent  de  nous  rendre  compte  du 
factum. 

•  * 

C'était  un  poëme  épique,  d'une  éten- 
due considérable  à  défaut  d'autres  qua- 
lités, dédié  '((  au  Progrés,  »  intitulé  : 
La  Libertéiade. 

Pour  vous  en  donner  un  échantillon, 
je  vous  livre,  sans  commentaires,  les 
derniers  feuillets  que  j'ai  justement  sur 
moi,  en  regrettant  de  ne  pouvoir  sou- 
ligner les  fautes  d'orthographe  (i)  d'un 
comique  irrésistible. 

(i)  Les  lecteurs,  plus  heureux,  pourront  en  juger. 
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LA  LIBERTÉIADE 

FRAGMENT 


Je  n'aime  que  la  République, 
Tout  ce  qui  dépasse  son  niveaux 
Doit  aitre  remie  de  niveaux. 

Uhomme  est  trop  sujet  à  l'herreurs 
Aussi  bien  les  tier  que  les  empereurs 
Chaquin  poursuit  sa  marrotte 
Qu'il  porte  sept,  qu'il  porte  hotte 

Qu'il  sorte  de  la  cuise  de  Jupitaire 
Ou  qu'il  sorte  d'un  pauvre  erre 
Peut  importe  ou  il  prit  naissence 
Tenmieux  cil  la  de  l'intelligence 

Il  l'est  sujette  a  toute  les  maladie 
Il  peut  même  perdre  son  esprit 
Puis  il  nait  jamais  éternelle 
De  bon  il  devient  harridelle 

Les  hercui  même  perde  leurs  force 
Un  cheval  de  cource  devient  rosse 
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Et  puis  ainsi  que  toujours  les  enfents 
Ressemble  en  tout  a  leurs  parents 

Surtout  pour  les  quapaccité 
Les  intelligent  font  des  ane  batte 
Parler  de  ce  qui  se  renouvelle 
Rien  ne  saurrait  aitre  éternelle 

Une  république  ne  saurait  vieillire 
Tout  les  cinq  an  elle  doit  se  rajeunire 
Sa  doit  aitre  comme  les  jeu  hoUimpique 
Des  homme  nouveau  avec  une  république 

Ceux  qui  non  pas  la  force  de  luter  fasse 
Fiasse  a  de  nouveaux  députer 
Plase  plase  a  de  nouveaux  atlet 
Que  Ton  retirre  ses  veil  tête 
Devons  nous  tombé  en  décrépitude 
Pas  de  veil  routine  de  servitude  ? 
Tout  ce  qui  est  vieux  doit  disparraitre 
Devent  l'horrient  de  sa  divine  lumierre  ! 

Allont  plase  plase  a  de  nouveaux 
L'on  ne  vie  pas  avec  des  tombeaux 
Ce  qui  a  perdu  ce  vieux  Louis  Philippe 
Ce  son  les  ministre  de  sa  boutique 

Derrierre  un  bon  père  de  famille 
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L'on  voie  souvent  de  la  vermine 
Donc  que  la  sagesse  ne  se  transmet  pas 
Derrierre  un  sage  l'on  voie  des  bettas 

Qu'il  parle  de  leurs  ensaitre 
Sa  les  empaichei  il  d'aitre  bette 
Nous  connaisson  tous  le  grand  napoléon 
Qu'avons  nous  eu  apprêt  des.... 

Appelles  les  comme  bon  vous  samble 
Moi  sa  dépasse  mon  intelligence 
Je  cherche  a  vous  faire  comprandre 
Qu'il  n'on  pas  fait  le  bonheur  de  la  france 

Tous  ses  roi  de  jhoyeuse  mémoire 
Qui  on  figurée  dans  notre  histoire 
Comment  ont  il  l'été  remplassait 
Vous  le  savez  inutil  de  l'expUquet 

Partou  s'est  appeut  prêt  la  même  chose 
Dans  un  pays  comme  dans  l'autre 
Dans  tout  les  classe  pareillements 
Qu'il  soye  citadin  qu'il  soye  paysan  ! 

Voila  pourquoi  je  suis  répubUquin 
Et  doit  l'aitre  tout  homme  de  bien. 
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Messieurs,  reprit  M.  L...,  mon  ami 
D...  et  moi,  fîmes  exactement  comme 
vous,  c'est  dire  que  nous  rîmes  de  bon 
cœur  et  longuement.  Après  quoi,  D... 
se  frappant  le  front  : 

—  Voilà,  dit-il,  une  révélation.  Viens, 
Tabou,  chien  de  mes  rêves,  viens  dans 
mes  bras!  Et,  joignant  l'action  a  la 
parole,  il  enleva  Tabou,  le  couvrant  de 
caresses.  Par  un  gracieux  frétillement  de 
sa  queue,  le  chien  nous  fit  comprendre 
que  lui  aussi  était  dans  une  joie  pro- 
fonde. 

Quant  à  l'heureux  propriétaire  de 
Tabou,  il  rayonnait  positivement.  Ce 
n'est  qu'au  bout  d'un  temps  relative- 
ment long,  que  j'obtins  enfin  quelques 
explications. 

—  Tabou,  ce  chien  précieux,   inap- 

5- 
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préciable,  étonnant  et  incomparable, 
ne  voyez-vous  pas  qu'il  vient  de  faire 
tomber  le  bandeau  qui  me  couvrait  les 
yeux?  Vous  ne  vous  rappelez  donc 
plus  ses  grognements  singuliers,  alors 
dédaignés,  à  l'approche  de  X...,  le 
romancier  filandreux,  de  M...,  le  poète 
incompris,  de  T...,  le  fruit  sec,  auteur 
des  divagations  qui  dorment  dans 
mes  rayons? 

—  Si  fait,  répondis-je,  mais  je  ne  vois 
pas  quel  rapport... 

—  Attendez  donc  !  vous  souvenez- 
vous,  au  contraire,  de  son  attitude  ai- 
mable, de  ses  caresses  bienveillantes, 
lorsque  des  auteurs  comme  A.  D...  ou 
G.  S...  et  quelques  autres,  vinrent  me 
visiter  ? 

—  Certes  oui,  je  m'en  souviens  ; 
mais  encore  une  fois,  je  ne  saisis  pas... 

—  Ami,  votre  aveuglement    serait 
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inexplicable  si  je  ne  l'avais  pas  par- 
tagé jusqu'cà  ce  jour.  Mais  je  vous 
pardonne,  à  condition  de  vous  ranger  â 
l'évidence  et  d'exalter,  urhi  et  orhi,  lors- 
que vous  en  serez  convaincu,  les  vertus 
divinatoires  de  mon  cher,  de  mon  im- 
payable Tabou  !  Ah  !  Buffon  !  combien 
tu  dis  vrai,  en  appelant  le  chien  «  l'ami 
de  l'homme  ».. . 

—  Voyons,  mon  cher,  trêve  de  ly- 
risme; puisque  je  suis  obtus  au-delà  de 
toute  mesure,  de  grâce,  expliquez-vous. 

—  Soit.  Apprenez  donc  que  ce  chien 
étonnant,  surpr... 

—  Au  fait,  mon  ami,  passez  les  ad- 
jectifs. 

—  Que  ce  chien  possède,  à  n'en  pas 
douter,  l'intuition  littéraire... 

??? 

—  Oui,  littéraire.  Suivez  bien  mon 
raisonnement.  Lorsque  A.  D...  me  fait 
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l'honneur  de  venir  ici,  que  fait  le  chien  ? 

—  Il  se  met  à  sauter  et  à  gambader. 

—  Bien.  Lorsque  je  suis  obsédé  par 
X...,  parT...  ou  quelque  autre  célébrité 
négative,  que  fait  Tabou  ? 

—  Je  dois  à  la  vérité  d'avouer  qu'il  se 
borne  à  grogner;  parfois  même  il 
montre  des  velléités  de  mordre. 

—  Parfait  !  Ceci  posé,  mes  déduc- 
tions vous  paraîtront  claires  et  logiques  : 


A.  D...  est  un  auteur  célèbre;  Tabou 
lui  fait  bonne  mine .  X . . .  est  un 
bohème,  un  médiocre  paperassier; 
Tabou  grogne.  11  montre  les  dents  à 
M...,  il  aboie  contre  T...  ;  vous  venez 
d'assister  à  la  destruction  du  manuscrit 
de  ce  pauvre  père  Ambert  ! 

Conclusion:  mon  chien  a  l'instinct 
littéraire  !  11  devine,  il  flaire,  pour  mieux 
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dire,  la  valeur  des  auteurs  qui  viennent 
ici  !  C'est  clair,  c'est  flagrant,  c'est  d'une 
évidence  incontestable  !  Et,  tenez,  voici 
un  argument  indéniable  :  vous  savez 
comme  moi  que  F.  C...,  le  dramaturge, 
n'est  en  vogue  que  depuis  peu.  Or,  l'an 
dernier,  habillé  h.  la  façon  des  bohèmes 
de  lettres,  d'une  mise  soigneusement 
négligée,  les  cheveux  en  désordre,  sau- 
poudrés de  poussière,  le  reste  h  l'ave- 
nant, il  vint  me  proposer  un  roman 
tiré  d'une  pièce  tombée  à  plat.  Tabou 
faillit  le  dévorer  !  Malheureusement,  je 
n'y  pris  pas  garde  ;  le  roman  fut  publié 
—  et  ne  se  vendit  point. 

Mais  depuis  lors,  F.  C...  a  trouvé  sa 
vocation;  il  a  rompu  avec  la  bohème,  il 
est  habillé  comme  vous  et  moi,  et  enfin, 
à  force  de  volonté  et  de  travail,  il  a 
trouvé  le  succès;  hier  même,  j'ai  traité 
avec  lui,  je  serai  son  éditeur  et  les  de- 


58        SOUVENIRS    D*UN    VIEUX    LIBRAIRE 

mandes  viennent  avant  même  que  le 
nouveau  volume  ait  paru  !  Eh  bien, 
Tabou  lui  a  fait  le  plus  chaleureux,  le 
plus  gracieux  accueil  !  Est-ce  limpide  ? 

—  Ma  foi,  j'avoue  que  vous  parais- 
sez avoir  raison  ! 

—  J'en  suis  sûr  !  Dés  maintenant, 
Tabou,  mon  cher,  passera  à  l'état  de 
critique  littéraire.  Je  mettrai  son  flair  à 
profit.  Quelque  chose  me  dit  que  cela 
me  portera  bonheur. 


Messieurs,  dit  M.  L...  en  terminant, 
mon  ami  D...  fit  comme  il  avait  dit; 
vous  connaissez  tous  son  catalogue, 
qui  renferme  les  noms  les  plus  connus 
des  écrivains  contemporains.  Tabou, 
comme  on  voit,  fit  honneur  à  ses  fonc- 
tions et  son  maître  lui  doit  sa  fortune . 


V 

LE  BILLET  DE  MILLE 

DE  FLAMMINET  ET  C" 


L'effet  produit  sur  Mlle  Claire,  à  la  suite  de  cette 
démarche  extravagante,  fut  prodigieux.  (Page  75.) 


LE    BILLET    DE     MILLE 

DE    FLAMMINET    ET    C'c 


ous  les  commencements  sont 
durs  et  laborieux.  Celui  qui 

ne  sait  résister  aux  déboires 

et  aux  périls  de  la  première  heure  ne 
saurait  vaincre  la  fortune  et  se  l'attacher. 

Mon  ami  Flamminet  en  a  fait  l'expé- 
rience; il  n'y  a  plus  de  raison  de  le  ca- 
cher et  on  peut  le  citer  parmi  ceux  dont 
le  courage  et  la  persévérance  ont  eu  rai- 
son de  difficultés  nombreuses.  Aujour- 
d'hui, ses  magasins,  en  plein  boulevard, 
sont,  comme  vous  le  savez,  le  rendez- 

6 
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VOUS  du  beau  monde.  Il  n'édite  pas, 
mais  il  est  pour  nous  autres  éditeurs,  un 
précieux  intermédiaire.  Malheur  au  livre 
qui  n'a  pas  les  honneurs  de  son  étalage; 
il  est  condamné  d'avance,  et  jugé  in- 
digne d'être  lu. 

Mais  avant  d'arriver  à  cette  réputation 
et  à  pareille  vogue,  Flamminet  a  par- 
couru la  douloureuse  échelle  des  luttes 
et  des  revers;  Dix  fois  il  s'est  cru  perdu, 
dix  fois  il  a  pu  vaincre.  C'est  un  des  épi- 
sodes de  ces  temps  d'épreuves  que  je 
vais  vous  narrer. 

Ainsi  s'exprima  en  manière  de  pré- 
lude l'éditeur  H...,  que  j'aurai  suffi- 
samment désigné  en  indiquant  que  c'est 
à  lui  que  l'on  doit  la  rénovation  de  la 
littérature  destinée  à  la  jeunesse. 


* 


Flamminet,  avec  quelques  économies 
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amassées  pcniblcment,  exploitait  alors 
une  boutique  de  librairie,  rue  de  Seine, 
non  loin  du  Luxembourg.  Malgré  ses 
efforts,  le  public  ne  mordait  pas  et  les 
clients  étaient  rares;  si  bien  que  lente- 
ment, mais  avec  une  désespérante  pré- 
cision, il  voyait  s'approcher  le  moment 
d'une  fermeture  obligée.  Déjà  il  songeait 
à  la  manière  la  plus  intelligente  de  se 
retirer,  et  il  avait  combiné  l'affichage 
d'une  pancarte  ainsi  conçue  : 


CESSATION  DE  COMMERCE 

APRÈS   FORTUNE   FAITE 


La   bombe    semblait    devoir   éclater 
même  plus  tôt  qu'il  ne  le  pensait. 
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Ayant  reçu  d'un  client  véreux,  en 
paiement  de  sa  dette,  un  billet  au  lieu 
d'espèces,  il  s'était  adressé  à  Mosés  Block 
pour  l'escompter.  Ce  Mosés,  de  la  tribu 
d'Israël,  était  la  providence,  entachée 
d'usure,  des  gens  en  déche.  Bien  que 
nullement  originaire  du  Périgord,  il 
avait  un  flair  merveilleux  pour  décou- 
vrir les  besoigneux  dont  il  fit  précieuse- 
ment deux  parts,  à  savoir  les  payants, 
c(  les  ceux  qui  ont  té  la  gonscience  »  et 
les  non  pa3^ants  «  tes  plaggueurs  », 
comme  il  les  appelait  en  son  jargon 
gallo-tudesque. 

Flamminet  avait  trouvé  grâce  devant 
Mosés,  qui  voulut  bien  le  ranger  parmi 
les  premiers. 

Le  billet  lui  fut  escompté  sous 
déduction  de  l'intérêt  légal  et  d'une 
(c  betide  gommission  »,  ce  qui  est  une 
manière  de  décupler  le  taux  légal  sans 
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se  faire  pincer,  et  il  toucha  environ  les 
deux  tiers  de  la  somme  énoncée. 

Mais  le  souscripteur  du  billet  était 
un  homme  exempt  de  préjugés.  A 
l'échéance,  il  ne  crut  pas  devoir  remplir 
la  petite  formalité,  sans  doute  vexatoire, 
qui  consiste  à  payer  ce  qui  est  dû. 

Aussi,  lorsqu'un  jour  le  malencon- 
treux chiffon  fut  présenté  au  rembour- 
sement par  un  tiers  porteur  quelconque, 
était-il  abondamment  surchargé  de  frais 
de  toutes  sortes  et  accompagné  d'une 
longue  série  de  papiers  timbrés,  le  tout 
selon  la  régie  d'une  procédure  que  l'Eu- 
rope ne  paraît  nullement  disposée  à 
nous  envier. 

Flamminet  en  fut  tout  saisi  —  pardon 
du  calembourg — et  courut  très  penaud 
chez  le  vieux  Mosés.  Il  y  avait  vérita- 
blement péril  en  la  demeure;  dans  le 
fatras  de  significations  et  d'assignations, 
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Flamminet  avait  cru  pouvoir  démêler 
les  mots  de  saisie  et  de  faillite.  Ajoutez 
à  ceci  que  les  quelques  petits  fournis- 
seurs impayés  du  quartier,  dés  qu'ils 
eurent  vent  des  embarras  momentanés 
de  Flamminet,  ne  manquèrent  pas  de 
sortir  de  leur  platitude  ordinaire , 
et  d'exiger,  avec  les  manières  conci- 
liantes du  boule-dogue,  paiement  de 
leurs  créances. 

La  visite  chez  Mosés  était  exempte 
d'affabilité.  De  grosses  larmes  inon- 
daient les  joues  du  vieil  usurier,  qui 
pleurait,  non  sur  la  misère  de  Flam- 
minet, mais  de  la  perspective  d'être 
obligé  d'augmenter  le  crédit  pénible- 
ment accordé  à  son  débiteur. 

Flamminet  était  très  affecté  de  la 
douleur    de    Mosés    qui   clamait  avec 
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désespérance:  «  Ché  n'ai  pas  téTarchent, 
che  n'ai  blis  te  l'archent  »  et  autres 
exclamations  à  fendre  l'âme. 

Pourtant,  après  avoir  invoqué  inu- 
tilement les  banquiers  d'Israël  de  tous 
les  âges,  le  bon  cœur  de  Mosés  (!)  rem- 
porta une  victoire  inattendue  et  Flam- 
minet  fut  sauvé  au  prix  de  quelques 
petites  concessions,  consistant  en  l'aban- 
don de  tout  ce  qu'il  possédait,  et  même 
de  ce  qu'il  ne  possédait  pas  encore.  Il 
était  cependant  stipulé  qu'au  cas  bien 
improbable  alors  où  Mosés  serait  payé 
du  nouveau  billet  augmenté  de  loo  7o 
à  peine,  il  consentirait  à  déchirer  l'acte 
dit  ((  à  réméré  »,  par  lequel  Flamminet 
se  livrait  pieds  et  poings  liés. 


•  * 


Après  quoi,  les  choses  reprirent  leur 
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cours  normal.  Les  clients  continuaient 
à  ne  pas  affluer,  et  les  livres  à  ne  pas 
se  vendre. 

C'est  alors  que  Mosés  eut  une  inspi- 
ration qui  fut  acceptée  par  Flamminet 
avec  l'empressement  que  met  un  con- 
damné à  mort  à  se  livrer  au  bourreau. 


La  boutique  fut  divisée  en  deux.  A 
gauche,  les  Capukts,  c'est-à-dire  les  li- 
vres; à  droite,  les  Montaigus,  représentés 
par  un  coffre-fort  clos  et  mystérieux. 

L'étalage  subit  le  même  sort,  et  les 
voisins  purent  constater  avec  une  cer- 
taine stupéfaction  qu'en  regard  des  titres 
des  ouvrages  retirés  dans  cette  tombe, 
se  trouvaient  étalés  des  titres  variés  d'in- 
nombrables entreprises  financières  et 
autres  sur  lesquels  ont  spéculé  de  tout 
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temps    les    non    moins    innombrables 
gogos. 

L'enseigne,  modifiée  selon  les  con- 
seils de  Mosès,  donnait  la  clé  de  cette 
manigance.  On  lisait  en  grosses  lettres: 


FLAxMAIINET   ET   C 

Librairie  et   Change 

Par  ce  moyen,  le  vieux  Mosés  comp- 
tait écouler  les  crocodiles  empaillés 
enfermés  dans  le  coffre  mystérieux.  Il 
savait  à  merveille  combien  le  public  est 
friand  d'échanger  ses  simples  billets  de 
banque  ou  ses  titres  de  rentes  unique- 
m.ent  garantis  par  l'État,  contre  des  ti- 
tres plus  ronflants,  promettant  150  Yo 
de  bénéfice  net,  tels  que  les  actions  de  la 
Société  des  Huitrières  du  Puy-de-Dôme, 
du  Hammam  hippique   et  maritime,  des 
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Docks  du  Mont  Dore  ou  de  la  Société 
générale  pour  favoriser  le  développement  de 
la  chute  des  cheveux  artificiels  .(^^pit^l 
social,  huit  millions)! 


• 

-A* 


Pour  attirer  ce  facile  gibier,  l'inlor- 
tuné  Flamminet  avait  reçu  des  in- 
structions formelles  et  simples  de  son 
bienfaiteur  (!):  rendre  des  petits  servi- 
ces, accepter  les  coupons  de  rente  des 
quelques  rares  Sociétés  qui  en  payaient. 
Acheter  ou  vendre  des  titres  cotés  en 
Bourse,  enfin  —  changer  la  monnaie. 

Il  y  avait  un  cheveu  pour  cette  der- 
nière opération.  Quelle  que  fut  la  con- 
fiance que  Mosés  eût  en  sa  victime,  — 
et  le  Dieu  de  Jacob  et  d'Abraham  seul 
sait  combien  elle  était  restreinte,—  il  ne 
pouvait  se  résoudre  à  lui   confier  des 
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espèces  sonnantes.  Un  seul  billet  de 
cent  francs  de  la  Banque  de  Belgique, 
je  crois,  faisait  exception,  et  se  trou- 
vait dans  le  cofFre-fort;  mais  il  était  faux 
et  momentanément  de  peu  de  valeur. 


Flamminet  avait  chargé  sa  sœur  Claire 
des  fonctions  de  caissière  et,  à  cet  effet, 
il  avait  fait  le  simulacre  de  lui  confier  les 
clés  et  le  secret  du  coffre-fort  (bre- 
veté s.  G.  D.  G.).  Je  dois  dire  que  ladite 
sœur,  aussi  blonde  que  malicieuse,  très 
dévouée  à  son  frère,  initiée  à  ses  luttes, 
sut  remplir  cette  sinécure  avec  soin  et 
dignité.  Lorsque  quelqu'un,  passant  ou 
voisin,  venait  par  hasard  dans  l'intention 
de  changer  une  somme  importante,  il  se 
produisait  des  scènes  du  plus  haut  co- 
mique. L'esprit  Imaginatif  de  la  cais* 
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siére  trouvait  toujours  le  moyen  de 
satisfaire  le  client  sans  ouvrir,  et  pour 
cause,  la  caisse  en  fer. 

Tantôt  elle  feignait  une  pénible  sur- 
prise, en  ne  trouvant  pas  la  clé  dans 
la  serrure! 

—  Ah  mon  Dieu  !  voilà  que 
M.  Flamminet  a  emporté  la  clé  !  vous 
me  voyez  désolée,  Monsieur,  de  ce 
fâcheux  contretemps  !  Quelle  idée  d'em- 
porter la  clé  !»  Et  le  client,  subjugué  et 
pressé,  se  retirait  généralement. 

Se  montrait-il  récalcitrant  au  contraire, 
la  joHe  caissière,  avec  un  sourire  à  faire 
damner  saint  Antoine,  le  priait  de 
patienter,  «  une  petite  demi-heure  », 
insinuation  suffisante  pour  l'engager 
à  se  sauver  de  suite  ! 

Parfois  enfin,  lorsqu'il  fallait  à  tout 
prix  vider  la  coupe,  c'est-à-dire  opérer 
le  change  de  monnaie,   elle  appelait  à 
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haute  voix,  mais  très  inutilement,  le 
chef  de  service  d'une  caisse  centrale 
dont  son  imagination  avait  peuplé 
l'entre-sol.  En  réalité,  c'était  Flam- 
minet  qui  se  tenait  dans  cette  pièce , 
où  il  travaillait  avec  acharnement,  tout 
en  songeant  au  moyen  de  sortir  de 
cet  enfer  anticipé  et  des  griffes  de 
Mosès. 

L'appel  au  chef  d'un  service  imagi- 
naire restant  généralement  sans  effet, 
iMUe  Claire  disparaissait  par  un  esca- 
lier en  spirale  rejoindre  son  frère.  Celui- 
ci  alors  partait  comme  une  flèche,  quérir, 
chez  Mosès  ou  dans  un  des  grands  ma- 
gasins du  quartier,  la  monnaie  destinée 
au  client  qui,  bien  malgré  lui  et  quelque 
peu  ahuri,  attendait  sans  comprendre, 
et  sans  soupçonner  les  péripéties  de  la 
comédie  dont  il  était  le  héros  â  son 
insu. 

7 


74        SOUVENIRS    D   UN    VIEUX    LIBRAIRE 

* 

La  dernière  aventure  de  ce  genre  mit 
lin  aux  combinaisons  de  Mosés,  car 
Flamminet,  pour  ne  pas  devenir  la 
fable  du  quartier,  refusa  net  de  conti- 
nuer ((  la  bedide  gommerce  ».  Voici  en 
effet  la  goutte  qui  fit  déborder  le  vase  : 

Parmi  les  boutiquiers  du  voisinage, 
il  y  avait  un  marchand  de  comestibles 
fort  bien  achalandé,  du  nom  de  Nor- 
mand; bien  des  fois  c'est  à  lui  que  l'on 
dut  recourir  dans  les  cas  pressés  pour 
opérer  les  fameux  changes  de  monnaie! 

•k 
•k  * 

Un  jour,  cependant,  oh!  fatale  théorie 
de  la  réciprocité.  Normand  expédia  chez 
Flamminet  un  de  ses  commis,  muni 
d'un  billet  de  mille  francs,  avec  mission 
de  rapporter  pareille  somme  en  or. 


LH    BILLET    DE    MILLE    DE    FLAMMINET    ET    rj«=      73 


L'effet  produit  sur  Mlle  Claire  à  la 
suite  de  cette  démarche  extravagante 
fut  prodigieux  et  semblable  à  celui 
éprouvé  par  lady  Macbeth  ci  l'appari- 
tion insolite  du  spectre  de  Banquo. 
Sa  riche  et  blonde  chevelure,  naturel- 
lement bouclée,  semblait  vouloir  se 
dresser  sur  sa  tête  comme  une  forêt  de 
lances  !  Toutefois,  il  fallait  aviser  et  c'est 
ce  qu'elle  fit.  Le  famulus  de  M.  Nor- 
mand fut  invité  à  patienter  un  peu,  — 
le  temps  nécessaire  de  monter  à  la 
caisse  centrale  —  et  Mlle  Claire  prit  le 
chemin  de  l'entre-sol  pour  y  retrouver 
son  frère.  Flamminet,  sans  demander 
d'autres  explications,  prit  le  billet  et 
s'en  fut,  mélancolique  et  rapide,  chez 
Mosés. 

Or,  c'était  jour  de  sabbat,  et  Mosés, 
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se  détachant  des  choses  de  la  terre,  en 
avait  profité  pour  se  rendre  à  la  syna- 
gogue, histoire  de  prendre  langue  et  de 
connaître  le  dernier  cours  de  la  Bourse. 
Flamminet  désappointé  courut  au 
magasin  du  c(  Grand  Turenne^),  certain 
d'obtenir  la  monnaie.  Malheureusement, 
comme  c'était  un  samedi,  à  cause  de  la 
paye,  on  ne  put  lui  donner  satisfaction. 


A  ce  moment  précis,  le  père  Normand, 
impatient,  expédia  un  second  famulus 
pour  avoir  des  nouvelles  du  premier. 

• 

Flamminet  se  rendit  au  café  du  Marché 
Saint-Germain,  tenu  par  un  de  ses  amis 
qui,  peu  en  fonds  lui-même,  mais  très 
complaisant,  lui  fit  oflfre  d'aller  changer 
le  billet  chez  un  client  du  marché.  En 
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attendant,  Flamminct  dut  s'attabler  et 
continuer,  pour  son  compte,  une  partie 
de  dominos  commencée  par  le  cafetier. 


■* 


Celui-ci  trouva  son  client  du  marché, 
un  chapelier,  en  train  de  donner  un 
coup  de  fer  au  chapeau  d'un  poète  qui 
en  profita  pour  lui  lire  ses  vers.  Le  cha- 
peher  dut  les  entendre  par  déférence 
pour  cet  enfant  des  Muses  (vieux  style), 
et  le  cafetier  par  nécessité. 

Finalement,  entre  deux  sonnets,  exhi- 
bant le  billet  de  mille,  il  put  exposer  le 
but  de  sa  visite.  Le  chapelier  n'avait  pas 
la  monnaie,  mais  bon  enfant,  serviable 
et  très  heureux  de  cette  diversion,  il 
prit  le  billet,  laissant  le  cafetier  aux 
prises  avec  le  poète  qui  reprit  la  lecture 
de  ses  oeuvres. 
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Le  chapelier  prit  son  vol  vers  l'étal 
de  la  marchande  de  marée  la  plus  ac- 
corte  du  marché  Saint-Germain,  une 
brave  femme  avec  laquelle,  jusqu'alors 
au  moins,  il  était  en  fort  bons  termes, 
ayant  l'intention,  ultérieurement  réa- 
lisée, d'en  épouser  la  fille. 

La  malechance  voulut  que  la  mère 
Lacroix,  tel  était  son  nom,  venait  d'ex- 
pédier au  domicile  conjugal  son  mari 
et  son  magot. 

—  c(  Mais,  disait-elle,  qu'à  cela  ne 
tienne,  voisin,  confiez-moi  votre  chiffon, 
je  vais  vous  trouver  ça.  Rentrez  à  votre 
boutique,  dans  cinq  minutes  je  serai 
chez  vous.  Le  chapelier,  lui,  préféra 
attendre  sur  place  et  se  mit  en  devoir  de 
prêter   aide    et    assistance    à   la    belle 
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Mlle  Nocmie  sa  future,  en  train  de  fice- 
ler des  langoustes. 


Et  la  mère  Lacroix  se  dirigeait  d'un 
pas  allègre  vers  la  rue  de  Tournon,  se 
croisant,  sans  s'en  douter,  avec  le  troi- 
sième famulus  du  marchand  de  comes- 
tibles, de  plus  en  plus  impatient,  chargé 
de  relancer  les  deux  autres  et  de  rap- 
porter la  monnaie. 


Or,  aberration  calculée  du  destin, 
ironie  saugrenue  du  sort!  c'est  précisé- 
ment chez  lui,  chez  le  père  Normand, 
que  la  brave  marchande  de  m.arée  espé- 
rait opérer  le  change  du  billet  et  obliger 
ainsi  son  futur  gendre. 

Elle  tomba  bien  !  Justement  irrité 
des  retards  inexplicables  et  de  l'absence 
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prolongée  de  ses  trois  commis,  le  père 
Normand  plumait  un  superbe  canard 
avec  une  violence  telle,  qu'un  membre 
de  la  Société  protectrice  des  animaux 
n'eût  pas  manqué  d'en  être  profondé- 
ment affligé. 

La  demande  de  sa  voisine  l'exaspéra 
encore  davantage,  mais,  n'ayant  rien  à 
lui  refuser,  il  prit  le  billet  —  son  propre 
billet,  —  et  après  avoir  adroitement 
glissé  le  canard  dans  les  bras  de  sa  voi- 
sine, invitation  discrète  à  continuer  la 
besogne  commencée,  il  disparut  à  son 
tour  dans  le  but,  à  jamais  déplorable, 
de  chercher  lui-même  ses  commis  et  sa 
monnaie,  et  de  changer,  en  plus,  le 
billet  qu'il  tenait  en  main  ! 


Messieurs,  notre  ami  Flamminet  et  sa 
sœur  sont  encore  en  vie  tous  les  deux. 
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Eux  seuls,  surmontant  l'effroi  des  évo- 
cations horrifiques,  pourraient  vous 
raconter  le  dénouement,  vous  expliquer 
comment  la  mère  Lacroix  cessa  de 
plumer  le  canard  du  père  Normand,  le 
chapelier  de  ficeler  les  langoustes  de 
Mlle  Noémie,  le  cafetier  d'écouter  les 
vers  du  client  du  chapelier,  et  Flamminet 
de  jouer  la  partie  de  dominos  commen- 
cée par  le  cafetier;  comment  chacun 
rentra  chez  soi,  surtout  le  père  Nor- 
mand et  son  malencontreux  billet. 


•  • 


A  quelque  chose  malheur  est  bon. 
Flamminet  résistant  aux  sollicitations 
de  Mosés  Block,  ferma  boutique  et  rendit 
la  clef  à  son  protecteur.  Il  a  bien  fait, 
comme  vous  savez.  Mais  l'aventure  a 
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fait  du  bruit,  et  longtemps  encore  on 
rira,  dans  le  quartier  Saint-Sulpice,  du 
fameux  coffre-fort  et  du  dernier  billet 
de  mille  de  Flamminet  et  C\ 


VI 


PREMIER    INTERMÈDE 


REMIHK    INTHRMEDt: 


L  y  eut  un  moment  du  répit 
dont  notre    excellent  geôlier 
'  profita   pour   nous   exprimer 
son  embarras. 

—  Messieurs,  dit-il  d'une  voix  sépul- 
crale, il  est  neuf  heures  cinquante,  mon- 
tre en  main;  vous  n'avez  plus  que 
dix  minutes  pour  vous  récoiicilicr  avec 
les  prescriptions  de  l'Etat-Major. 

—  Frères,  interrompis-je  sur  le  mcme 
ton,  si  j'ai  bien  compris  cet  avis  fu- 
neste, il  faut  nous  préparer  à  dormir! 

Consternation  générale.  Les  convi- 
ves cependant  restèrent  comme  cloués 

8 
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sur  place;  aucun  ne  put  se  résigner  à 
donner  le  signal  de  lever  la  séance,  cha- 
cun préférant  une  nuit  blanche  à  la 
perspective  d  être  livré  aux  bêtes  réelles 
ou  supposées  hantant  les  couchettes 
de  l'Hôtel  des  Haricots. 


* 


—  Vous  prenez  la  chose  bien  au  tra- 
gique, reprit  le  geôlier  ému  de  pitié  à 
la  vue  de  notre  désespoir.  D'autres 
condamnés  ont  supporté  la  fatale  nou- 
velle avec  une  résignation  digne  de 
remarque.  Hier  encore,  un  de  vos  pré- 
décesseurs a  traduit  sa  dernière  pensée 
par  des  vers  tracés  sur  ces  murs.  Lisez- 
les,  Messieurs,  et,  plus  lettrés  que  moi\ 
vous  en  admirerez  davantage  l'esprit 
philosophique. 
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Ce  disant,  il  nous  montra,  en  nous 
éclairant,  les  vers  suivants  (i)  : 

A  dix  heures,  il  faut  éteindre  son  flambeau 
Contre  ce  règlement  ne  prenez  pas  a  mouche, 
Plusà  plaindre  que  vo  js,  Phébus,  ce  Dieu  si  beau, 
Eteint  son  gaz  à  Thcure  où  la  poule  se  couche. 


Une  heureuse  inspiration  de  l'un 
d'entre  nous  mit  fin  aux  scrupules  du 
brave  gardien  :  puisque  les  règlements 
exigent,  lui  dit-il,  que  nous  soyons  en- 
fermés, passé  dix  heures,  observons-les 
soigneusement.  Apportez-nous  encore 
du   tabac   et   de   la  lumière  ;  apportez 


(i)  Vers  dus  à  M.  Albert  de  Lasalle,  l'auteur  d'un 
livre  bien  spirituel,  devenu  assez  rare  déjà,  intitulé 
Hôtel  des  Haricots,  illustré  par  Edmond  Morin  (Dentu 
1863). 
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quelques  fioles,  en  plus  un  verre  pour 
vous,  ainsi  qu'une  chaise,  et  enfermez- 
vous  avec  nous  tous.  De  cette-  façon, 
vous  serez  certain  de  ne  pas  nous  voir 
évader. 

Ainsi  fut  fait,  et  comme  en  ces  temps 
reculés  il  y  avait  encore  du  vin  provenant 
du  jus  de  la  treille,  on  but  à  la  santé  des 
conteurs.  Après  quoi  on  reprit  la  série 
des  récits. 


VII 

LA  FORTUNE  POUR  DEUX  SOUS 


Jl  s'approcha  de  moi  et  m'en  demanda  doucenienl 
la  cause,  (Page  m  ) 
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lE    disciple   le  plus   célèbre  de 
Senefelder,  M.    L...,    artiste 
consommé   et   patron   adoré 
de  ses  ouvriers,  prit  la  parole  : 

Bien  des  fois,  de  singulières  histoires 
ont  été  racontées  sur  certains  mendiants 
auxquels  on  attribue  des  fortunes  peu 
en  harmonie  avec  leur  état. 

Quelques-uns  seraient  propriétaires 
d'immeubles  en  plein  rapport  ;  d'au- 
tres, créanciers  de  l'État,  inscrits  sur  le 
grand  livre  de  la  dette  publique.  Chez 
d'autres,  les  matelas  de  leur  couche 
sordide,  ou  les  bas  de  laine  soigneuse- 
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ment  cachés,  renfermeraient  des  espè- 
ces sonnantes.  Je  ne  sais  quelle  est  la  part 
de  la  vérité  et  celle  de  la  légende  sur 
ces  thésauriseurs  qui,  en  tous  cas,  ne 
sont  pas  intéressants,  puisqu'ils  détour- 
nent à  leur  profit  des  sommes  que  la 
charité,  toujours  en  éveil,  des  Parisiens, 
entend  offrir  à  des  malheureux.  Mais, 
l'histoire  suivante,  à  laquelle  j'ai  été 
mêlé  personnellement,  démontre  qu'il 
est  bon  d'être  charitable  et  de  donner 
aux  pauvres,  au  risque  de  verser  par- 
fois l'obole  à  ceux  qui  n'en  ont  pas 
besoin. 


Dans  les  dernières  années  de  la  Res- 
tauration, mon  père  exerçait  son  brevet 
de  libraire  et  d'imprimeur,  rue  du  Petit- 
Pont-Saint-Jacques.  Grâce  à  son  esprit 
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d'ordre  et  à  son  activité,  ses  affiiircs 
étaient  on  ne  peut  plus  prospères. 

Étant  l'aîné  de  ses  fils,  il  me  prit  à 
quatorze  ans  dans  ses  bureaux,  avec  le 
projet  de  m'initier  progressivement  à 
ses  afîliires  et  de  pouvoir,  à  un  moment 
donné,  m'en  confier  la  direction. 

Très  charitable  lui-même,  mon 
père  m'avait  habitué  à  prélever,  sur  les 
sommes  qu'il  me  donnait  de  temps  en 
temps,  une  part  pour  les  pauvres,  et 
je  m'étais  habitué,  m'inspirant  de  son 
exemple^  a  donner  l'obole  à  quiconque 
m'en  faisait  la  demande. 

Un  jour,  mon  père  m'avait  chargé 
d'une  commission  auprès  d'un  de  ses 
amis  dans  un  quartier  assez  éloigné  du 
nôtre;  après  m'en  être  acquitté,  cet  ami 
de  mon  père,  qui  connaissait  mon  fai- 
ble pour  la  numismatique,  tira  d'un 
meuble  une  pièce  de  monnaie  :  <c  Voici, 
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me  dit-il,  deux  sous  dont  je  vous  fais 
cadeau  en  raison  de  leur  rareté.  » 

C'était,  en  effet,  un  de  ces  gros  sous 
en  cuivre  à  l'effigie  de  Louis  XVI  et 
qui  avait  été  travaillé  par  quelque  dé- 
sœuvré d'une  façon   assez  singulière  : 

Le  rebord  était  ciselé  ou  découpé  de 
manière  à  former  une  espèce  d'auréole. 
Une  large  entaille  séparant  la  tête  du 
cou  et  l'inscription  du  21  janvier  1793, 
rappelaient  le  sort  de  l'infortuné  mo- 
narque. 

Je  ne  devais  pas  la  garder  longtemps, 
et  je  ne  me  doutais  pas  non  plus  du 
rôle  qu'elle  allait  jouer  dans  mon  exis- 
tence. 

Je  venais  de  m'engager  dans  une  des 
petites  rues  qui,  du  Palais-Royal,  con- 
duisaient alors  au  palais  du  Louvre,  la 
rue  Fromenteau,  je  crois,  lorsque  je  fus 
accosté  par  un  homme  d'un  aspect  aussi 
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hâve  et  misérable  que  possible,  sans 
néanmoins  ressembler  aux  mendiants 
de  profession. 

—  Jeune  homme,  me  disait-il,  par 
pitié,  faites  la  charité  à  un  désespéré  qui 
se  meurt  de  faim! 

Une  lutte  intérieure,  rapide  et  déci- 
sive s'engagea  chez  moi:  donnerai-je, 
ou  ne  donnerai-je  pas  la  seule  pièce  de 
monnaie  en  ma  possession? 

—  Bah!  dis-je  tout  haut  en  la  tirant 
péniblement  de  mon  gousset,  prenez-la 
toujours;  je  m'en  sépare  avec  peine, 
mais  hfann  justifie  les  moyens. 

Ht,  ce  disant,  après  avoir  glissé  les 
deux  sous  dans  la  main  du  malheureux, 
je  m'éloignai,  le  cœur  suffisamment 
gros,  fort  mal  disposé  contre  le  hasard 
qui  m^avait  valu  cette  rencontre. 

En  débouchant  sur  le  quai  du  Louvre, 
je  fus   frappé   d'un  spectacle  toujours 
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terrifiant  dans  Paris.  De  gros  nuages  de 
fumée  s'élevaient  sur  la  rive  gauche  de 
,'a  Seine,  et  semblaient  se  concentrer 
derriè"e  la  flèche  de  la  Sainte-Chapelle, 
c'est-à-dire  dans  le  quartier  que  j'habi- 
tais. Je  me  mis  à  suivre  la  foule  qui 
courait,  et  mon  anxiété  devint  extrême 
en  la  voyant  prendre  la  direction  de 
mon  domicile. 

Mes  pressentiments,  hélas!  ne  m'a- 
vaient point  trompé.  Après  avoir  tra- 
versé, à  force  d'adresse  et  de  suppli- 
cations, la  foule  des  curieux,  j'arrivai 
juste  à  temps  pour  recevoir  dans  mes 
bras  mon  père  expirant,  mortellement 
blessé  de  la  chute  d'une  poutre. 

Quant  à  la  maison,  elle  était  en 
ruines,  dévorée  par  les  flammes,  et,  de 
tout  notre  avoir,  il  ne  restait  absolument 
rien  ! 

Je  me  trouvais  ainsi,  à  quinze  ans, 
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chef  d'une  fiimillc,  car  mon  père  avait, 
il  est  vrai,  beaucoup  d'amis,  mais  aucun 
parent. 

Je  ne  vous  raconterai  pas  les  péripé- 
ties d'une  lutte,  souvent  trop  longue  ou 
trop  au-dessus  de  mes  forces,  pendant 
le  cours  des  années  qui  suivirent  la 
catastrophe.  Malgré  tous  mes  efforts,  il 
m'avait  été  impossible  de  remonter  le 
courant,  hélas!  trop  rapide  de  notre  in- 
fortune; je  végétais,  mais  je  ne  vivais 
pas! 

Une  profonde  indifférence  s'était  em- 
parée de  moi  et  je  m'étais  résigné  à 
vivre  dans  une  médiocrité  qui  n'était 
pas  dorée. 

Dix  années  s'étaient  ainsi  écoulées, 
lorsque  le  hasard  —  ce  levier  d'Archi- 
méde  de  la  Providence  —  se  mêlant 
de  la  partie,  opéra  un  revirement  en  ma 
faveur;   revirement   auquel   je  dois    la 
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fortune  et  la  prospérité   dont  je  n'ai 
cessé  de  jouir  depuis  lors. 


• 
•  • 


Je  me  trouvais  un  soir,  en  compa- 
gnie d'un  ami,  attablé  devant  un  ca- 
baret du  Palais-Royal.  Au  moment 
de  régler  la  consommation,  mon 
ami  voulut  absolument  s'en  charger; 
il  paya  et  le  gar^jn  lui  rendit,  en 
l'étalant  sur  la  table,  la  monnaie  lui 
revenant. 

Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise,  en 
apercevant  au  milieu  des  gros  sous  qui 
formaient  l'appoint,  une  pièce  exacte- 
ment semblable  à  celle  donnée  dans  les 
conditions  que  l'on  sait. 

Je  poussai  une  exclamation  doulou* 
reuse  dont  mon  ami,  nécessairement 
surpris,  me  demanda  la  raison. 
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Je  lui  rappelai  alors  l'événement,  peu 
important  en  apparence,  de  ma  course 
dans  Paris  le  jour  de  l'incendie,  puis  la 
rencontre  du  malheureux  et  les  deux 
sous  à  lui  remis. 

Mon  ami,  fortement  intéressé  par 
mon  récit,  regarda  curieusement  la  pièce, 
et  me  dit  : 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  ces  deux 
sous  sont  bien  ceux  de  votre  histoire, 
et  ils  acquièrent  un  certain  prix.  Nous 
allons  donc  les  garder  précieusement, 
ou  plutôt  vous,  car  je  vous  les  rends. 
Puissent-ils,  en  retournant,  après  de  si 
longues  années,  chez  leur  légitime  pro- 
priétaire, y  ramener  la  prospérité,  jadis 
disparue  avec  eux. 

Tout  le  monde  sait,  qu'entre  tous, 
le  Parisien  cause  en  public  de  ses  affaires, 
grandes  ou  petites,  avec  une  certaine 
bonhomie,  sans  mystère  et  sans  souci 
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d'être  entendu  de  ses  voisins,  étant  de 
sa  nature  peu  conspirateur. 

Aussi  n'avions-nous  pas  remarque 
Tintérêt  croissant  que  semblait  prendre 
à  notre  conversation  un  voisin  de  table, 
homme  fort  distingué  h  en  juger  par  sa 
mise  et  dont,  pour  ne  pas  anticiper  sur 
les  événements,  je  ne  dirai  pas  de  suite 
tout  le  bien  que  j'en  pense. 

Après  avoir  pris  quelques  notes  sur 
un  carnet,  ce  voisin  s'était  éloigné  rapi- 
dement. Quelques  instants  après,  mon 
ami  et  moi,  nous  nous  quittâmes  aussi, 
pour  vaquer  chacun  à  nos  affaires. 

Rentré  en  mon  humble  logis,  je  fis 
voir  à  mes  frères  la  pièce  de  monnaie. 
Les  événements  qui  s'y  rattachaient  :  le 
souvenir  de  notre  maison  brûlée,  de 
notre  père  expirant  victime  de  ce  si- 
nistre, de  la  misère  endurée  depuis, 
tout    nous    revint    à    l'esprit,    et   des 
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larmes  coulèrent  jusqu'à  une  heure  fort 
avancée  de  la  nuit.  J'ignorais  à  ce  mo- 
ment que,  de  la  Roche  Tarpéienne, 
j'allais  soudain  être  transporté  au 
Capitol  c. 


Je  fus  réveillé  le  lendemain  par  le 
plus  jeune  de  mes  frères,  auquel  un 
laquais  en  riche  livrée  venait  de  remettre 
une  lettre  a  mon  adresse.  Elle  m'invi- 
tait cl  passer  sans  délai  chez  M.  L...,  le 
banquier  bien  connu. 

Je  me  rendis  à  la  hâte  à  sa  demeure, 
où,  sur  la  présentation  de  ma  lettre,  les 
portes  s'ouvrant  comme  par  enchante- 
ment, je  fus  reçu  de  la  façon  la  plus 
courtoise,  et  avec  cette  bienveillance  que 
donne  une  éducation  supérieure. 

L'homme  qui  me  recevait  ainsi  me 
fixa  d'abord  curieusement  ;  puis  il  me 

9- 
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prit  les  deux  mains  qu'il  me  serra  avec 
effusion. 

—  Béni  soit  le  jour,  me  dit-il,  qui 
nous  met  enfin  face  à  face.  Depuis  prés 
de  dix  ans  je  vous  cherche,  —  non  pas 
comme  une  épingle  —  et,  ce  disant, 
un  fin  sourire  laissait  trahir  l'allusion  à 
l'aventure  bien  connue  d'un  autre  ban- 
quier également  célèbre,  —  mais 
comme  quelqu'un  envers  qui  je  tiens 
à  m'acquitter  d'une  dette  qui  me  pèse. 

Comme  un  étonnementbien  légitime 
se  dessinait  sur  ma  figure,  il  se  dirigea 
rapidement  vers  une  armoire,  l'ouvrit, 
et  en  retira  un  écrin. 

—  Puisque  l'homéopathie  est  aujour- 
d'hui à  la  mode  et  que  le  simïlia  simili- 
bus  curantur  essaie  de  forcer  les  portes 
de  l'Académie  de  médecine,  je  vais  faire 
cesser  votre  surprise  en  l'augmentant. 
Ce  disant,  et  ouvrant  l'écrin  en  question, 
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il  me  montra  une  pièce  de  deux  sous 
enchâssée  de  velours,  absolument  iden- 
tique à  celle  que  j'avais  en  poche  depuis 
la  veille,  et  par  conséquent  également 
semblable  à  la  première  si  intimement 
liée  à  mon  existence. 

—  Je  ne  connais  votre  nom  et  je  n'ai 
recueilli  des  notions  sur  votre  situation 
et  sur  votre  passé  que  depuis  hier  deux 
heures,  moment  précis  où  j'ai  quitté  le 
café  Véry  après  avoir  écouté  la  conver- 
sation entre  votre  ami  et  vous.  Oui, 
c'est  vraiment  la  Providence  qui  a  voulu 
cette  rencontre,  car,  d'ordinaire,  je  ne 
fréquente  ni  les  cafés,  ni  les  cercles;  un 
rendez-vous  donné  à  un  homme  poH- 
tique  a  seul  motivé  ma  présence  chez 
Véry  et  m'a  fait,  très  heureusement  du 
reste,  votre  voisin  de  table.  La  poli- 
tique, en  effet,  entre  dans  mes  préoccu- 
pations, depuis  que  le  roi  m'a  élevé  à 
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la  pairie,  en  récompense   des   services 
que  j'ai  pu  rendre  à  son  gouvernement. 

—  Le  roi  a  fort  bien  fait,  répondis-je 
à  mon  interlocuteur,  car,  si  tout  Paris 
et  la  France  entière  ont  vu  grossir  votre 
fortune,  votre  réputation  a  grandi  encore 
bien  plus,  et  votre  honnêteté  et  votre 
probité  sont  devenues  proverbiales. 

Le  banquier  s'inclina. 

—  Noblesse  oblige,  dit-il,  surtout 
en  présence  d'un  flot  toujours  montant 
l\q pseiido-fijianciers  qui  rendront  un  jour 
la  qualification  de  banquier  synonyme 
de  l'épithète  de  voleur. 

Mes  affaires  ont ,  en  effet,  pros- 
péré; j'ai  employé  une  partie  de  mes 
capitaux  dans  des  entreprises  coloniales; 
j'ai  engagé  ceux  qui  m'avaient  confié 
les  leurs  à  suivre  ce  débouché,  bien 
convaincu  que,  la  terre  étant  ronde,  les 
pays  inoccupés  seraient  à  la  disposition 
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de  la  nation  la  plus  dilii^entc  et  que,  tôt 
ou  tard,  ce  qui  n'était  qu'une  tentative 
individuelle  deviendrait  un  principe 
gouvernemental. 

Mes  tentatives  ont  été  couronnées 
de  succès,  mais,  jusqu'à  présent,  elles 
sont  restées  isolées.  Le  gouvernement 
surtout  est  trop  absorbé  par  des  ques- 
tions de  clocher  et  des  notes  diploma- 
tiques échangées  avec  la  principauté  de 
Schnitzbrûh  à  propos  d'une  question  de 
préséance;  il  semble  même  garder  à  re- 
gret la  superbe  colonie  algérienne  si 
glorieusement  conquise  par  Charles  X. 

Qiioi  qu'il  en  soit,  mes  navires  sil- 
lonnent les  quatre  coins  de  notre 
sphère  et  y  portent  le  pavillon  français. 


Antérieurement,  j'ai  pu   rendre   des 
services  au  gouvernement  dans  lesdifFé- 
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rents  emprunts;  on  s'est  adressé  à  moi 
parce  que  j'étais  le  dépositaire  des  fonds 
de  la  plupart  des  hommes  officiels  qui 
se  sont  succédé  au  pouvoir. 

Mes  relations  avec  eux  remontent  à 
la  chute  de  Charles  X  et  à  Tavénement 
de  la  Monarchie  de  Juillet. 

J'étais  à  ce  moment  le  secrétaire  et 
le  confident  intime  d'un  homme  de 
bien,  d'un  grand  patriote,  qui  est  mort 
juste  à  temps,  en  1832,  pour  ne  pas 
jouir  d'une  impopularité  que  l'amour 
de  la  patrie,  son  honnêteté  et  son  absolu 
désintéressement,  lui  avaient  valu  à 
juste  titre.  J'ai  nommé  Casimir  Périer. 

On  lui  fit  de  magnifiques  funérailles, 
et  le  peuple,  dont  il  avait  été  le  défen- 
seur et  aux  souffrances  duquel  il  com- 
patissait jusqu'à  sa  dernière  heure  (i), 

(i)  On  sait,  en  effet,  que  Casimir  Périer  a  contracté 
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voulut    bien     manifester    ses    regrets 
d'une  façon  aussi  tardive  que  bruyante. 

Nul  cependant  n'a  pleuré  cet  hon- 
nête homme  autant  que  moi,  et  nul  ne 
pouvait  apprécier  l'immensité  de  la 
perte  dont  j'étais  personnellement 
frappé.  J'avais  franchi  la  distance  qui 
séparait  l'intimité  de  la  dernière  heure 
de  la  simple  déférence  de  la  première, 
grâce  cl  une  bienveillance  qui  était 
le  trait  caractéristique  de  mon  maître 
et  ami. 

J'étais  loin,  en  effet,  de  prévoir  l'a- 
venir si  brillant  qui  s'ouvrait  devant 
moi,  le  jour  à  jamais  mémorable  où, 
mourant  de  faim  et  de  désespoir  la 
veille,  je  me  présentai  à  l'hôtel  de  Ca- 
simir Périer,  qui  voulut  bien  alors  me 


les  germes  de  la  maladie  qui  l'a  enlevé,  en  visitant  leS 
cholériques  de  1  Hôtel-Dieu. 
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confier  les  modestes  fonctions  de  co- 
piste. 

La  veille,  j'étais  bien  désespéré.  En 
voici  la  cause  : 


J'avais,  il  y  a  plusieurs  années,  confié 
à  un  ami  d'enfance,  négociant  à  la 
Louisiane,  la  totalité  d'une  petite  for- 
tune qu'il  m'avait  promis  de  faire  valoir 
et  dont  il  me  servait  les  arrérages  assez 
régulièrement.  A  Paris,  j'étais  son  re- 
présentant et  je  jouissais  sur  cette  place 
du  même  crédit  que  celui  qui  lui  était 
accordé. 

Une  nouvelle  terrifiante  et  malheu- 
reusement vraie  m'apprit,  un  jour,  le 
suicide  de  mon  ami,  la  ruine  totale 
de  sa  maison  et,  par  conséquent,  la 
perte  de  ma  fortune  en  même  temps 
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que  celle  de  ma  position  à  Paris.  De 
plus,  mes  amis  ou  soi-disant  tels,  alors 
assez  nombreux,  me  voyant  totale- 
ment ruiné,  ne  purent  s'empêcher  de 
sacrifier  aux  usages  :  ils  me  tournè- 
rent le  dos. 

Tant  d'infortune  eut  raison  de  mon 
corps.  Une  longue  et  cruelle  maladie 
endurée  sur  un  lit  d'hôpital  en  fut 
la  conséquence.  Au  lieu  de  la  mort 
que  je  désirais,  que  j'appelais  bien  sou- 
vent, vint  au  contraire  le  jour  où  le 
médecin  me  jugeait  suffisamment  con- 
valescent pour  céder  la  place  à  d'autres. 

Je  fis  un  dernier  effort  auprès  de  quel- 
ques amis  que  j'avais  particulièrement 
obHgés,  auprès  de  certains  négociants 
en  état  d'apprécier  mes  capacités. 

Ils  me  trouvèrent  bien  faible,  la  mine 
encore  bien  abattue,  et  me  conseil- 
lèrent... l'air  de  la  campagne...! 

10 
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Au  bout  du  troisième  jour  de  ma 
sortie  de  l'hôpital,  mon  ventre  me  con- 
seillait bien  autre  chose  que  l'air  de  la 
campagne...  Il  grondait  la  faim,  se 
remplissait  de  vide  et  de  froid.  Je  sen- 
tais ma  vie  s'en  aller  et  avec  elle  l'es- 
poir et  le  courage...! 

Un  soir  enfin,  aux  alentours  du  Pa- 
lais-Royal, seul,  abandonné,  affamé, 
épuisé,  un  torrent  de  pleurs  se  précipita 
de  mes  yeux  gonflés.  Je  ne  sais  quelles 
imprécations  s'échappèrent  de  mes 
lèvres...! 


C'était  le  moment  marqué  par  la 
Providence  pour  mettre  fin  à  mes  tour- 
ments* 

Casimir  Périer  venait  de  passer  à  cet 
endroit  et  s'était  arrêté,  frappé  par  mes 
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pleurs  et  mes  cris.  Il  s'approcha  de  moi 
et  m'en  demanda  doucement  la  cause. 
Je  lui  racontai  fiévreusement  la  longue 
série  d'infortunes  dont  j'étais  la  victime. 

Jugeant  immédiatement,  avec  la  saga- 
cité dont  je  connus  plus  tard  la  profon- 
deur, qu'il  avait  devant  lui,  non  pas  un 
désœuvré,  mais  un  infortuné  arrivé  au 
dernier  degré  des  épreuves  supportables, 
Casimir  Périer,  après  m'avoir  conduit 
lui-même  dans  une  maison  où  l'on 
me  réconforta,  m'engagea  ensuite  à 
venir  le  trouver  pour  travailler  sous  ses 
ordres. 

Chemin  faisant,  je  lui  avais  fait 
part  de  l'affront  sanglant  que  je  venais 
de  subir,  —  et  c'est  ici,  mon  jeune  ami, 
que  vous  entrez  en  scène. 

Un  boulanger  chez  qui  j'étais  entré 
pour  acheter  un  peu  de  pain,  m'avait 
ignominieusement   chassé   de  sa  bou- 
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tique,  en  me  traitant  de  voleur  et  de 
faux  monnayeur.  Cet  honnête  bouti- 
quier, après  avoir  examiné  les  deux 
sous  que  vous  veniez  de  me  donner  et 
que  je  lui  avais  passés  à  mon  tour  en 
échange  de  sa  marchandise,  s'était 
vivement  empressé  de  reprendre  son 
pain  et  m'avait  remis  ma  pièce  de  mon- 
naie, en  me  traitant  comme  je  viens  de 
vous  le  dire. 

La  singularité  de  cette  pièce  ne  m'a- 
vait nullement  frappé,  car,  si  ventre 
affamé  n'a  pas  d'oreilles,  il  n'a  pas 
d'yeux  non  plus. 

Elle  m'avait  été  offerte  spontanément 
par  un  bon  jeune  homme  et,  comme 
vous  venez  de  l'entendre,  son  aumône, 
si  modique  qu'elle  fût,  n'en  a  pas  moins 
été  le  point  de  départ  de  ma  fortune 
actuelle. 

C'est  celle  renfermée  dans  cet  écrin 
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et  clic  ne  m\i  jamais  quitte.  Un  seul 
regret,  celui  d'ignorer  le  nom  du  dona- 
teur, a  pris  fin  hier.  Une  circonstance 
fortuite,  c'est-cà-dire  le  repos  momentané 
au  café  Véry,  me  l'a  révélé.  Je  vois  à 
votre  émotion  que  vous  avez  deviné  de 
qui  je  veux  parler. 


• 


Ici  finit  le  récit  du  banquier,  qui 
m'avait,  en  effet,  vivement  ému.  Ce  qui 
me  reste  à  dire  est  bien  court:  je  dus, 
sur  ses  instances,  faire  un  récit  circon- 
stancié des  événements  qui  me  ratta- 
chaient, de  mon  côté,  aux  deux  sous 
de  Louis  XVI. 

Je  devins,  par  la  suite,  son  protégé 
d'abord,  son  ami  peu  après.  Grâce  à  ses 
libéralités,  j'ai  pu  reconstruire  ma  for- 
tune,  donner  à  la  maison  fondée  par 


10. 
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mon  père  une  extension  toujours 
croissante.  Mes  presses  et  les  nom- 
breuses productions  artistiques  qui  en 
sont  sorties  sont  célèbres. 

Messieurs,  quand  vous  passerez  rue 
de  Seine,  visitez  mes  ateliers.  Voyez, 
au  fond,  entre  les  portraits  de  Guten- 
berg  et  de  Senefelder,  un  buste  dû  au 
ciseau  de  Pradier  :  c'est  celui  du  mal- 
heureux de  la  rue  Fromenteau,  ou  du 
millionnaire  d'aujourd'hui. 


VIII 


LES  SUITES  D'UNE  MYSTIFICATION 


Pas  un  n'avait  manqué  de  se  rendre  à  l'alléchante 
invitation.  (123.) 
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!  E  fut  le  tour  de  l'éditeur  P..., 
'  l'ami  de  Béranger.  L'histoire 
j  qui  me  vient  à  l'esprit,  dit-il, 
est  tragique  autant  que  véridique  ;  après 
celles  que  nous  venons  d'entendre,  elle 
détonnera  ci  la  vérité,  et,  si  je  la  raconte 
ici,  c'est  pour  ainsi  dire  en  expiation  de 
la  part  que  j'ai  prise  à  son  dénouement. 


En  182.,  j'étais  chef  d'expédition  de  la 
maison    H...    qui,  déjà  en  ce  temps, 
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était  une  des  plus  importantes  librairies 
de  notre  vieille  Europe. 

Le  personnel,  sans  être  aussi,  nom- 
breux qu'aujourd'hui,  était  générale- 
ment composé  de  jeunes  gens  de  bonne 
famille  et  possédant  une  certaine  ins- 
truction; —  comme  j'étais  du  nombre, 
je  vous  demande  pardon  de  cet  accroc 
à  la  modestie. 

C'était  d'ailleurs  une  maison  patriar- 
cale, telle  que  malheureusement  on  n'en 
voit  plus  beaucoup  aujourd'hui.  L'in- 
cessante préoccupation  de  M.  H...,  son 
illustre  fondateur,  était  d'assurer  la  plus 
grande  somme  de  bien-être  physique 
et  moral  à  son  nombreux  personnel. 

Celui-ci,  stimulé  par  la  bienveillance 
de  son  chef,  lui  rendait  la  tâche  facile 
par  l'ardeur  au  travail  et  par  une  réelle 
vénération. 

Dans  ces  conditions,  la  maison  toute 
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entière  formait  une  véritable  famille, 
dont  la  justice  et  l'affection  étaient  la 
base. 

Aussi  dois-je  dire  que  pendant  les 
quelques  années  passées  chez  M.  H..., 
jamais  la  bonne  harmonie  n'avait  été 
troublée,  et,  c'est  avec  un  véritable 
chagrin  que  je  me  reporte  à  l'événe- 
ment fâcheux  survenu  par  ma  faute,  qui 
a  motivé  mon  éloignement  d'un  milieu 
qui  m'était  cher. 


* 


Parmi  les  jeunes  gens  de  mon  âge,  il 
y  en  avait  un  qui  m'était  plus  particu- 
lièrement sympathique  ;  nous  nous 
connaissions  depuis  les  bancs  du  col- 
lège, nous  étions  entrés  presque  en 
même  temps  chez  M.  H,..,  qui,  sur 
ma  demande,  me  Tavait  fait  adjoindre  à 
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mes  fonctions  de  chef  d'expédition.  En- 
fin, nos  relations  étaient  telles  que  l'on 
nous  avait  surnommés  «  les  Insépa- 
rables ». 

En  fait,  nous  étions  nés  pour  nous 
comprendre. 

Je  viens  de  dire  que  nous  avions 
reçu  la  même  instruction.  Nous  avions 
également  les  mêmes  goûts  et  le  même 
caractère,  où  la  franchise  et  la  gaieté 
dominaient. 

Je  vois  sur  vos  visages  un  point 
d'interrogation...  ?  Vous  vous  deman- 
dez si  je  n^exagére  pas,  et  si  ma  gaieté  a 
jamais  existé? 

Je  vous  accorde  qu'elle  ne  se  voit 
plus  aujourd'hui  sur  ma  figure,  d'où 
prés  de  trente  années  de  désillusions 
en  ont  banni  toute  marque;  mais  je 
vous  assure,  messieurs,  qu'au  temps 
de  ma  jeunesse,  elle  existait  bel  et  bien. 
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Quant  à  mon  ami  qui  répondait  au 
nom  d'Oswald,  il  pouvait  me  rendre 
des  points,  car  c'était  le  boute- en-train 
par  excellence  :  vif  et  bruyant,  quelque 
peu  casseur  de  vitres  ;  au  demeurant, 
le  meilleur  camarade  du  monde. 

Pourtant  il  y  eut  parfois  des  brouilles 
entre  nous,  dont  la  cause  provenait 
d'une  tendance  qu'il  avait  à  la  mys- 
tification. C'était  pour  lui  un  besoin 
irrésistible  de  faire  une  farce  à  quelqu'un 
et  tous  les  prétextes  lui  étaient  bons 
pour  se  livrer  à  cette  singulière  pas- 
sion. InofFensive  avec  ses  amis,  elle 
devenait  agressive  lorsqu'elle  s'exerçait 
sur  quelqu'un  dont  Oswald  croyait 
avoir  à  se  plaindre.  En  voici  des 
exemples  : 

• 

Un  notaire  du    Marais,  d'un    abord 
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fort  difficile  et  très  irascible,  affligé 
d'une  légère  gibbosité,  avait  mis  peu 
d'empressement  à  rendre  des  comptes 
d'une  succession  et  avait  quelque  peu 
rudoyé  mon  ami,  qui  résolut  de  se 
venger,  et  qui  y  réussit. 

Voici  comme  : 

Avec  une  persévérance  digne  d'un 
meilleur  but,  il  s'était  procuré  les  noms 
et  adresses  de  plus  de  cinq  cents  bos- 
sus de  Paris  et  des  environs.  Ceux-ci 
reçurent  un  jour  une  lettre  uniforme 
ainsi  conçue  : 

«  Monsieur, 

«  Feu  Sosthène  Gardenpoil,  décédé  à  Saint- 
ce  Louis  Potosi,  a  fait  un  legs  en  votre  faveur^ 
((  suivant  testament  déposé  chez  M^  Beauminet, 
«  notaire  à  Paris,  rue  Culture-Sainte-Cathe- 
«  rine. 
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«  Conformément  aux  désirs  du  déiunt,  com- 
((  munication  vous  en  sera  donnée,  samedi, 
((    13  courant,  à  minuit,  ni  avant ^  ni  après. 

«  J'ajoute  qu'au  cas  où  vous  ne  viendriez 
((  pas  en  personne,  les  dispositions  qui  vous 
((  concernent  deviendraient  nulles. 

«  L'exécuteur  testamentaire.  » 


La  date  choisie  était  celle  d'une  ré- 
ception donnée  par  le  notaire  en  l'hon- 
neur des  fiançailles  de  sa  fille;  aussi 
les  cinq  cents  bossus,  dont  pas  nu  n  avait 
manque  de  se  rendre  h.  l'alléchante  invi- 
tation, ne  furent -ils  nullement  surpris 
du  flot  de  lumières  jaillissant  de  la 
demeure  du  notaire. 

Vous  voyez  d'ici  les  suites  :  l'étonne- 
ment  et  l'effarement  du  malheureux 
tabellion,  de  ses  gens  et  de  ses  invités  ; 
la  déception  et  la  fureur  de  ses  confrères 
en  gibbosité,  qui  firent  un  tapage  in- 
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fernal,  et,  parmi  eux  Oswald,  affublé 
d'une  bosse,  jurant,  tempêtant,  excitant 
les  pauvres  diables  de  bossus  qui  fail- 
lirent faire  un  mauvais  parti  à  l'infor- 
tuné officier  ministériel  ;  la  foule  rapi- 
dement amassée,  n'épargnant  les  lazzis 
et  les  quolibets,  ni  à  ces  hôtes  inatten- 
dus, ni  au  pauvre  notaire  qui  devint  la 
fable  et  la  risée  de  son  quartier  ! 


•  • 


Une  autre  fois,  Oswald  devait  as- 
sister au  mariage  d'un  de  ses  amis.  Ce 
grand  acte  allait  être  célébré  dans  la 
capitale  de  la  Brie.  A  cet  effet,  il  avait 
pris  la  diligence,  les  chemins  de  fer 
n'étant  pas  encore  inventés.  Dans  ce 
lourd,  mais  peu  rapide  véhicule,  il  lia 
conversation  avec  un  autre  invité  qui 
s'y  trouvait  également.  C'était  un  jeune 
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imberbe,  qu'il  prit  tout  d'abord  pour  un 
commis  voyageur,  à  cause  de  l'étendue 
négative  de  ses  connaissances  des  su- 
jets qu'ilvoulut  bien  traiter  pendant  le 
trajet.  Erreur  profonde;  c'était  un  jeune 
Meldois,  auteur  dramatique,  en  passe 
de  devenir  sinon  célèbre,  du  moins  très 
connu  pour  sa  collaboration  à  une  série 
de  mélodrames  aujourd'hui  parfaite- 
ment oubliés. 

Chemin  faisant,  il  voulut  bien  con- 
fier à  mon  ami  Oswald  la  grande  ini- 
mitié personnelle  qu'il  nourrissait  contre 
Dieu,  irrespectueusement  appelé  par  lui 
le  «  vieux  birbe  y>  et  contre  les  prêtres 
qu'il  gratifiait  de  l'épithète  de  «  cor- 
beaux ». 

Aussi  avait-il  trouvé  spirituel  d'as- 
sister au  mariage  avec  toutes  les  allures 
d'un  homme,  peut-être  mal  élevé,  mais 
en  tout  cas  bien  au-dessus  des  préjugés 
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de  la  gent  dévote  capable  de  s'incliner 
dans  un  temple  devant  le  Créateur  du 
monde  et  des  choses. 

Pour  bien  marquer  sa  supériorité,  il 
affecta  de  rester  assis  pendant  toute  la 
durée  de  la  cérémonie;  l'indifférence 
voulue  qui  s'étalait  sur  sa  figure  faisait 
place  de  temps  en  temps,  et  surtout 
pendant  les  moments  où  le  commun  des 
mortels  s'agenouille,  à  un  dédaigneux 
sourire.  Enfin  et  pour  comble,  un  jour- 
nal ostensiblement  déployé  remplaçait 
le  livre  de  prières. 

Cette  attitude  scandaleuse  avait  été 
remarquée  par  tous,  et  particulièrement 
par  mon  ami,  qui  garda,  comme  on  dit 
communément,  une  dent  à  ce  fanfaron. 


Quelque    temps    après,  des  affiches 
apposées   dans    Paris    annonçaient    la 
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première  représentation  d'un  drame  dont 
d  avance,  les  journaux  spéciaux  faisaient 
grand  cas.  Selon  l'usage,  le  nom  de 
l'auteur  n'était  pas  indique,  mais  on  le 
savait  quand  même  :  ce  n'était  autre 
que    le    jeune    et    sceptique    Meldois. 

En  ce  temps-là,  il  était  plus  facile 
qu'aujourd'hui  d'assister  à  une  première 
représentation, —  moyennant  paiement, 
bien  entendu;  —  plus  tard  seulement, 
avec  Victor  Hugo,  Scribe,  Alexandre 
Dumas....,  les  Premières  furent  ré- 
servées aux  critiques  influents  et  aux 
ban  et  arriére-ban  des  frères  et  amis 
des  auteurs. 

Dès  que  Oswald  eut  appris  la  a  so- 
lennité théâtrale  »  en  expectative,  il 
demanda  et  obtint  un  congé  de  huit 
jours,  pendant  lesquels  on  le  vit  multi- 
plier ses  visites  chez  tous  ses  amis,  — 
lesquels  étaient  fort  nombreux. 
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De  temps  à  autre,  il  faisait  une  courte 
apparition  à  la  librairie,  et,  à  son  air 
mystérieux,  nous  jugions  bien  qu'il  y 
avait  quelque  anguille  sous  roche... 

Aussi  ne  fûmes-nous  nullement 
surpris  de  recevoir  des  billets  numé- 
rotés, et  pour  les  meilleures  places,  pour 
assister  cà  la  première  représentation 
dont  s'agit,  accompagnés  d'une  invita- 
tion collective,  signée  par  Oswald,  au 
nom  d'un  comité  imaginaire. 

Dans  un  café  voisin  du  théâtre,  plus 
de  deux. cents  jeunes  gens,  recrutés  dans 
le  meilleur  monde,  nous  attendaient 
et,  à  leur  tête,  Oswald  ! 

Après  avoir  reçu  des  explications 
et  des  instructions  accueilhes  par  des 
rires  unanimes  d'approbation  et  nous 
être  armés  chacun  d'un  gros  volume 
in-octavo,  acquis  d'avance  par  le  fameux 
comité,  tous  les  conjurés  —  car  nous 
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Tctions  bel  et  bien  —  se  rendirent  par 
petits  groupes  aux  places  assignées. 

Le  commun  des  mortels  s'aperçut 
bientôt  que  les  fauteuils  de  balcon, 
d'ordinaire  si  parsemés  de  minois  fémi- 
nins, étaient  exclusiveiiient  occupés  par 
des  jeunes  gens  d'une  mise  irrépro- 
chable et  portant  chacun  un  volume 
sous  un  bras;  on  nous  vit  assis  grave- 
ment, avec  l'air  navré  de  croque-morts 
qui,  par  mégarde,  auraient  pris  part  au 
deuil  des  familles  dont  ils  ont  emporté 
les  membres  ! 

Alors,  un  grand  mouvement  de  curio- 
sité se  fit  autour  de  nous,  tant  dans 
la  salle  que  sur  la  scène,  d'où  les 
acteurs  et  actrices,  à  travers  les  judas 
du  rideau,  nous  contemplèrent,  non 
sans  inquiétude. 

Au  lever  du  rideau,  les  250  volumes 
jusqu'alors  tenus  sous  nos  bras,  passé- 
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rent  dans  nos  mains,  s'ouvrirent  avec 
fracas  et  à  la  même  seconde.  Chacun 
de  nous,  sans  prêter  aucune  attention 
au  jeu  des  acteurs,  ni  aux  péripéties  du 
drame  se  déroulant,  était  plongé,  du 
moins  semblait  i'être,  dans  les  délices 
d'une  lecture  absorbante. 

La  première  tirade,  que  soulignait  de 
ses  bravos  de  commande,  la  claque 
juchée  dans  les  hauteurs,  fut  suivie 
d'un  mouvement  convenu  d'avance  : 
Les  deux  cent  cinquante  lecteurs  tour- 
nèrent les  deux  cent  cinquante  feuillets 
des  deux  cent  cinquante  volumes.  Cela 
se  fit  avec  promptitude  et  avec  une  ré- 
gularité toute  mécanique;  nous  avions 
Tair  d'être  mus  par  un  ressort.  Ce  mou- 
vement très  inattendu  produisit  un 
bruit,  un  Rsrs,  Rsrs,  Rsrs,  semblable 
au  bourdonnement  d'un  essaim  de 
mouches,  qui  attira  tout  naturellement 
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l'attention  des  spectateurs.  Tandis  que 
sur  la  scène  on  était  ahuri,  le  public 
se  tâtait  s'il  devait  se  fâcher  ou  non. 
Les  lecteurs,  eux,  restaient  impassibles. 

A  la  deuxième  tirade,  même  jeu 
précis.  Le  rire  commença.  A  la  troi- 
sième, toujours  même  jeu;  cette  fois,  le 
rire  l'emporta.  Il  éclata,  irrésistible, 
entier,  sans  retenue.  Le  drame  était 
noyé,  fini.  Ceci  avait  tué  cela. 

L'auteur  de  la  pièce  avait  bien  dépê- 
ché quelques-uns  de  ses  amis,  des  jour- 
nahstes,  qui  évoquèrent  vaguement 
l'idée  dun  duel.  Comme  nous  étions 
nombreux,  tous  solidaires  et  qu'ainsi  le 
fait-divers  menaçait  de  tourner  au  tra- 
gique, ils  n'insistèrent  pas.  Oswald  eut 
même  soin  d'informer  l'auteur  infortuné 
de  la  cause  première  du  complot,  et 
celui-ci  dut  vider  la  coupe  d'amertume 
jusqu'à  la  lie. 
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Je  n'en  finirais  pas  si  je  devais  vous 
raconter  tous  les  autres  traits  lancés  par 
Oswald  sur  amis  ou  ennemis.  Pour  sa- 
tisfaire son  penchant  à  la  mystification, 
son  esprit  toujours  en  éveil,  inventait 
mille  combinaisons  auxquelles  le  corps, 
c(  la  bête  »,  comme  le  dit  Xavier  de 
Maistre,  prétait  un  concours  intéressé. 
Nul  acteur  ne  pouvait  rivaliser  avec  lui 
dans  l'art  de  se  grimer;  sa  figure  pou- 
vait exprimer  toutes  les  sensations 
humaines  avec  une  étonnante  facilité. 

Lorsque  sa  verve  mystificative  s'exer- 
çait sur  ses  collègues,  individuellement 
ou  collectivement,  il  engageait  presque 
toujours  un  pari  quelconque;  neuf  fois 
sur  dix,  pour  être  franc,  Oswald  était 
ranqueur. 

Aussi   étions-nous   sur   nos   gardes 
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lorsque,  vers  la  fin  de  Tannée  183., 
OswalJ  nous  eut  prévenus  qu'il  nous 
jouerait  à  tous  une  fiirce  et  ce,  le  pre- 
mier Janvier  même. 

Très  résolus  à  ne  pas  nous  laisser 
surprendre,  car  une  somme  assez  con- 
sidérable et  les  frais  d'un  festin  projeté 
étaient  l'enjeu,  chacun  surveillait  les  faits 
et  gestes  de  notre  ami  qui,  de  son  côté, 
gardait  le  silence;  mais  il  avait  l'air  de 
se  réjouir  énormément  de  la  terreur 
comique  avec  laquelle  nous  attendions 
les  événements. 

Au  jour  indiqué,  chacun  des  inté- 
ressés reçut  une  lettre  qui  contenait 
ce  seul  mot  :  ce  Remember  y>  (souvenez- 
vous);  précaution  gracieuse,  mais  inu- 
tile ;  tous,  nous  avions  juré  de  gagner 
la  partie. 

Or,  ce  jour,  selon  une  coutume  trop 
peu  suivie  ailleurs,  les  magasins  étant 
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fermés,  le  chef  de  la  maison  H...  reçut 
la  visite  de  son  personnel,  dont  une 
délégation  lui  présentait  les  vœux  et 
compliments  d'usage.  Un  déjeuner 
monstre  était  le  couronnement  d'une 
cérémonie  d'autant  plus  touchante  que 
chacun  des  convives  avait  trouvé  au 
dessert  une  boîte  à  bonbons  renfermant 
autre  chose  que  des  dragées. 


On  venait  de  prendre  congé  du  chef 
de  la  maison;  les  convives  s'en  allaient 
par  groupes  sympathiques,  les  vieux 
avec  les  vieux,  les  jeunes  avec  les  jeunes. 
Oswald,  les  parieurs  et  moi  nous  for- 
mions l'arrière-garde  et  nous  opérions 
notre  retraite  en  très  bon  ordre  par  le 
grand  et  superbe  escalier  en  pierre  qui 
conduisait  des  appartements   de  notre 
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patron  à  la  rue.  Soudain  Oswald,  qui 
n'avait  cessé  de  goguenarder,  prit  les 
devants  et,  tournant  deux  ou  trois  fois 
sur  lui-même,  dégringola  rapidement 
la  totalité  des  marches  dudit  escalier 
pour,  arrivé  au  bas,  rester  étendu  sans 
bouger. 

Le  premier  moment  de  stupéfaction 
passé,  un  mouvement  instinctif  pous- 
sait mes  amis  vers  Oswald.  Je  leur 
barrai  résolument  le  passage. 

—  Eh  bien,  eh  bien  !  qu'allez-vous 
faire  ? 

—  Secourir  notre  ami  qui...  ! 

—  Votre  ami  qui,  quoi  ?  vous  êtes 
donc  bien  pressés  de  perdre  notre  pari  ? 
Mes  compliments  sur  votre  bon  cœur, 
mais,  sapristi,  que  vous  êtes  naïfs  î 
Inutile  de  se  mettre  en  frais  d'imagina- 
tion avec  vous  ;  pourtant  la  ruse  ici  est 
bien  évidente.  Allez-3^  si  vous  voulez  ; 
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qu.int  à  moi,  pas  si  bête  !  video  lupiiw  ! 
je  vois  le  truc  (traduction  libre). 

Je  n'eus  pas  grand'peine  k  convaincre 
mes  amis;  aussi  de  nombreux  quolibets 
furent-ils  adressés  du  haut  de  l'escalier, 
à  Oswald,  étendu  dans  le  bas. 


Très  décidés  à  ne  pas  nous  laisser 
émouvoir  par  les  grimaces  de  notre 
rusé  camarade,  nous  nous  approchions 
de  lui  et  nous  l'entourâmes  tous. 

Tandis  que  les  uns  continuaient  les 
objurgations  burlesques,  les  autres  s'a- 
charnaient à  tourner,  ci  retourner  et  à 
soulever  Oswald.  Celui-ci  répondait 
à  chaque  bourrade  par  d'horribles  gri- 
maces entrecoupées  de  cris  de  douleur, 
aigus  et  inarticulés,  auxquels  d'unanimes 
éclats  de  rire  faisaient  chorus.  Le  plus 
impitoyable,  hélas!  c'était  moi. 
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A  plusieurs  reprises  il  s'était  produit 
des  mouvements  d'hésitation  provoqués 
par  les  cris  vraiment  lamentables  de 
notre  ami.  Très  convaincu  que  celui-ci, 
dés  qu'il  aurait  réussi  à  se  faire  passer 
pour  un  homme  mortellement  blessé, 
se  redresserait  en  ricanant,  je  mis  mon 
amour-propre  à  maintenir  lo  vide  au- 
tour de  lui  et  à  étouffer  les  défaillances. 
Je  ne  réussis  que  trop  et  aucune  main 
secourable  ne  fut  tendue  à  celui  qui  se 
tordait  devant  nous  dans  les  convul- 
sions d'une  cruelle  agonie. 

Un  dernier  cri,  rauque  et  lugubre, 
accompagné  d'un  regard,  tout  à  la  fois 
terrible  et  douloureux,  mit  fin  à  notre 
bruyante  gaieté. 

Brusquement,  instinctivement,  nous 
sentions  le  drame,  chassant  la  comédie. 
Il  était  trop  tard.  Oswald  gisait  inanimé 
à  nos  pieds  ! 

12. 
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De  longues  années  se  sont  écoulées 
depuis  lors,  mais  toujours  je  revois  la 
scène  du  jour  de  l'An,  le  rôle  que  j'y  ai 
joué  et  le  regard  dernier  de  celui  qui  a 
payé  de  sa  vie  son  penchant  Dour  la 
mystification. 


IX 

L'HOMME    FATAL 
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Le  lendemain  il  reçut  la  visite  d'un  honinie  de  loi, 
(Page  152.) 


L'HOMMB  FATAL 


'histoire  suivante  fut  ra- 
contée par  l'éditeur  et  impri- 
meur Jules  Le  C. . .  . 
Il  y  a  plusieurs  années  déjà,  et  avant 
que  je  ne  prenne  la  suite  des  affaires  de 
mon  père,  je  fus  envoyé  par  lui  en  An- 
gleterre. Je  devais  y  étudier  les  publica- 
tions de  nos  voisins  d'outre-Manche  et 
me  perfectionner  dans  la  langue  anglaise . 
Muni  de  bonnes  recommandations,  je 
n'eus  pas  de  peine  à  trouver  un  bon 
emploi  et  bientôt  d'excellentes  relations, 
sans  lesquelles  la  vie  à  Londres  est  insup- 
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portable.  Mon  patron,  Mac  DufFy,  un 
Irlandais,  tenait  son  commerce .  dans 
Pater  noster  Row,  une  petite  rue  sale 
et  étroite  qui  ressemble,  par  une  analogie 
tout  au  moins  bizarre,  à  la  rue  Cassette; 
toutes  deux  sont  habitées  presque  exclu- 
sivement par  des  éditeurs. 

Juste  en  face  de  nous,  au  n°  31,  se 
trouvait  la  boutique  d'un  éditeur  spé- 
cialiste, au  point  de  vue  anglais  :  James 
Boucarrel,  tel  était  son  nom,  était  Irlan- 
dais comme  mon  patron  et  fer\^ent  ca- 
tholique. Depuis  plus  de  vingt  ans  il 
était  l'éditeur  attitré  du  clergé  catholi- 
que, métier  ingrat  s'il  en  fut ,  qu'il 
exerçait  avec  un  dévouement  de  chien 
caniche.  Plusieurs  fois,  la  canaille  de 
Londres  avait  marqué  son  passage  dans 
Paster  noster  Row,  en  lui  saccageant  et 
en  pillant  sa  boutique  aux  cris  de  :  ce  A 
bas  le  papiste  !  »  Une  fois  même  il  n'é- 
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chappa  au  massacre  que  grâce  à  l'inter- 
vention de  mon  patron,  de  qui  je  tiens 
ce  détail  ;  malgré  tout,  James  Boucarrcl 
continua  à  servir  sa  clientèle  dont  il 
partageait  la  bonne  et  la  mauvaise  for- 
tune. 

Cette  dernière  paraissait  avoir  une 
préférence  marquée  pour  notre  voisin, 
qui  se  trouvait  plus  d'une  fois  dans  les 
situations  les  plus  difficiles.  Lorsque 
enfin  O'Connel  soutint  la  lutte  de 
laquelle  devait  sortir  au  moins  une 
quasi  -  tolérance  religieuse,  la  période 
préparatoire  de  cette  lutte  devint  la  plus 
critique  pour  M.  Boucarrel. 

Les  Londoniens  étaient  exaspérés 
contre  les  catholiques  en  général  et 
contre  Boucarrel  en  particulier. 

Il  fut  mis  dans  une  sorte  d'interdit. 
Ses  affaires  en  périclitèrent.  Peut-être 
aussi  ne  trouva-t-il  pas  auprès  du  clergé 
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irlandais  l'aide  et  l'assistance  auxquelles 
son  long  dévouement  lui  donnait  in- 
contestablement droit. 


*  * 


Cependant  et  au  moment  précis 
où  la  rumeur  publique  prédisait  sa 
très  prochaine  chute,  on  vit  soudain 
la  maison  Boucarrel  reprendre  un 
nouvel  essor,  au  très  grand  étonne- 
ment,  bienveillant  d'ailleurs,  de  mon 
patron. 

Un  beau  jour,  on  vit  une  nuée  d'ou- 
vriers repeindre  et  redorer  avec  achar- 
nement tant  à  l'intérieur  qu'à  l'extérieur 
de  la  boutique  ;  le  gaz  flamboyant  rem- 
plaça les  quinquets  fumeux  et  démodés; 
enfin,  au  haut  de  la  devanture  toute 
remise  à  neut  se  détacha  de  nouveau  en 
grandes  et  belles  lettres  d'or,  la  raison 
sociale,  James  Boucarrel,  mais  aug- 
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mentée  de  ces  deux  mots  :  «  And  O  » 
(et  Compagnie),  qui  doniicaient  l'expli- 
cation de  cette  transformation  : 

L'éditeur  en  détresse  avait  trouvé  un 
sauveur,  du  moins  il  le  prenait  pour  tel. 
Les  événements  ultérieurs  devaient  lui 
prouver  combien  il  s'était  trompé.  Mais, 
n'anticipons  pas,  et  laissez-moi  vous 
présenter  le  personnage  anonyme,  dé- 
signé par  les  deux  lettres  ce  C*"  » .  Il  vaut 
la  peine  qu'on  s'y  arrête,  car  c'est  lui 
le  héros  de  cette  histoire. 


• 


(c  EHas  Dull,  Esq.  William  street,  i, 
St-James  ».  Ce  nom  officiel  et  véritable 
du  prétendu  sauveur  de  Boucarrel, 
n'était  guère  connu  dans  Pater  noster 
Row,  où  il  n'était  désigné  que  sous  le 
sobriquet  «  Le  Cosaque  »,  surnom  dû 

1? 
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à  son  couvre-chef  et  à  un  jeu  de  mots 
dont  voici  l'origine  : 

Ledit  Elias  Dull  était  propriétaire 
d'un  chapeau  particulier  ;  chapeau  anté- 
diluvien, chapeau  polyforme,  chapeau 
râpé,  chapeau  incomparable  ;  ajoutez 
que  jamais  personne  ne  vit  ledit  cha- 
peau quitter  le  chef  d'Elias  Dull,  en 
sorte  que  quelques-uns  prétendaient 
qu'il  y  était  vissé,  collé  ou  cousu.  Et  les 
commentaires  d'aller  leur  train  : 

—  Il  est  chauve,  ricana  l'un. 

—  Il  a  des  cheveux  verts,  pensa  tout 
haut  celui-ci. 

—  Chut!  il  a  des...  bosses,  opina 
un  autre.  Et  ainsi  de  suite. 

—  ce  Voici  le  «  Hat  man  »  (l'homme 
au  chapeau),  »  dit  un  jour  un  libraire. 

—  Un  Hetman,  tiens  !  c'est  «  un  co- 
saque, »  alors,  répliqua  un  loustic  qui 
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passait.  Et  ce  nom  resta  à  Elias  Dul! 
jusqu'à  sa  mort. 

Si  le  chapeau  du  ce  Cosaque  »  semblait 
ainsi  rivé  sur  sa  tcte,  l'homme,  à  son 
tour,  paraissait  expressément  créé  pour 
son  chapeau,  dont  il  était  le  complément  : 
une  figure  terreuse,  glabre,  bilieuse,  des 
traits  macérés;  les  moustaches  en  brosse, 
les  lèvres  serrées,  le  nez  contracté;  les 
yeux  ternes  cachés  sous  d'épais  sourcils, 
repliés  et  demi-clos,  semblables  à  ceux 
d'un  fauve.  Signe  particulier  :  nul  ne  se 
souvenait  l'avoir  vu  rire. 

Cette  tête  reposait  sur  un  corps  lourd, 
et  ce  corps  lourd,  sur  des  pieds  d'élé- 
phant. Des  vêtements  démodés,  usés 
et  crasseux  couvraient  le  tout.  De  son 
passage  au  «  Foreign-Office  »  et  d'un 
séjour  en  France,  le  Cosaque  avait  été 
gratifié  de  la  rosette  de  la  Légion 
d'honneur.    On    n'a   jamais    su    pour 
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quelle    raison,   ou    pour   quel   service 
rendu  à  notre  pays. 

Dans  Pater  noster  Row,  ce  personnage 
était,  en  même  temps,  craint  et  recher- 
ché :  sans  être  précisément  l'inventeur 
«  des  crocodiles  empaillés»,  le  Cosaque 
passait  pour  exercer  une  industrie  sem- 
blable. Possesseur  d'une  fortune  — 
respectable  quant  au  chiffre,  —  d'une 
avarice  sordide  et  peu  enclin  à  la  com- 
passion, il  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour 
ce  genre  d'affaire,  qui  consiste  à  prêter 
d'une  main,  ci  reprendre  de  l'autre,  et  à 
s'en  faire  des  rentes.  Quant  aux  malheu- 
reux qui  étaient  tombés  dans  ses  filets,  il 
ne  les  lâchait  habituellement  que  lors- 
qu'il ne  leur  restait  plus  que  les  yeux 
pour  pleurer.  On  citait  un  assez  grand 
nombre  de  gens  qui  traînaient  une  exis- 
tence misérable,  après  avoir  été  ruinés 
par  les  «  secours  financiers  du  Cosaque  » . 
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Tel  était  Thomme  auquel,  faute  de 
mieux,  le  pauvre  Boucarrel  dut  s'adresser 
pour  se  tirer  d'affaire.  Contrairement  à 
ses  appréhensions,  sa  requête  ne  fut  pas 
repoussée;  mais  le  Cosaque,  après  avoir 
écouté  les  doléances  de  l'éditeur,  de- 
manda du  temps  pour  trouver  a  une 
combinaison  »,—  mot  favori,  dont  il  se 
servait  pour  déguiser  ses  plans  de  déva- 
lisation. 

Un  mois  environ  après  cette  dé- 
marche, la  fameuse  combinaison  était 
trouvée  :  l'argent,  disait  le  Cosaque,  était 
rare,  et  c'est  à  grand  regret  qu'il  dut 
refuser  le  prêt  sollicité.  Mais  l'intérêt 
qu'il  portait  à  un  homme  si  honorable, 
si  actif,  lui  avait  suggéré  une  idée  pra- 
tique et  pouvant  remettre  à  flot  la  mai- 
son si  près  de  sombrer. 

—  Vous  m'avez  demandé  de  l'argent, 
lui  disait-il,  malheureusement  je  n'en 

13- 
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ai  pas;  mais  je  vous  offre  un  apport  de 
50,000  volumes  assortis  d'une  excel- 
lente bibliothèque  publiée  par  un  de  vos 
confrères  dont  j'ai  racheté  la  propriété. 
En  comptant  ces  volumes  à  i  shelling 
(i  fr.  25)  lun,  je  vous  compléterai,  par 
un  appoint  en  espèces,  la  somme  que 
vous  m'avez  demandée.  Pour  me  ga- 
rantir de  ce  sacrifice,  vous  me  sous- 
crirez une  traite  unique,  payable  à  pré- 
sentation, ce  qui  ne  se  fera,  mon  cher, 
qu'après  vente  du  dernier  volume;  en 
outre,  simple  formalité,  vous  me  céderez 
votre  établissement;  vous  serez  ainsi  à 
l'abri  de  vos  créanciers.  Ceci  restera 
entre  nous.  Officiellement,  vous  res- 
terez en  nom,  mais  vous  ajouterez 
g:  C  »  à  votre  enseigne.  Ah!  j'allais 
oublier  :  Je  retiendrai  du  versement  que 
j'ai  à  vous  faire  les  intérêts  et  une  part 
raisonnable  du  bénéfice  que  vous  ne 
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manquerez  pas  de  faire  sur  mes  livres. 


Boucarrel,  absolument  effaré,  pensa 
bien  que,  livres  pour  livres,  il  préférerait 
des  livres  sterling;  mais,  pressé  par  le 
besoin  et  avec  l'aveuglement  qui  carac- 
térise les  gens  nécessiteux,  il  signa  un 
traité  léonin  et...  sa  perte. 

«  Les  3  0,000  volumes  d'une  excellente 
bibliothèque  »  étaient,  ce  qu'on  appelle 
en  librairie,  des  rossignols  de  première 
catégorie.  Malgré  les  efforts  les  plus 
désespérés,  la  vente  ne  parvenait  pas  à 
couvrir  les  frais  de  publicité,  encore 
moins  à  constituer  un  capital.  Le  peu 
d'argent  versé  et  le  produit  des  au- 
tres affaires  ne  purent  suffire  aux  in- 
térêts; et  surtout  à  la  —  part  raison- 
nable du  bénéfice  —  demandée  par  le 
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«  Cosaque  »,  dont  les  exigences  et  les 
tracasseries  usurières  allaient  en  aug- 
mentant de  jour  en  jour.  Le  pauvre 
diable,  plus  ruiné  que  jamais,  en  perdit 
le  repos  et  le  sommeil. 

Boucarrel,  saigné  à  vif,  torturé,  désa- 
busé, miné  par  le  chagrin,  déjcà  un  pied 
dans  la  tombe,  s'était  révolté  à  la  fin. 

Une  scène  terrible  éclata  un  jour  entre 
les  deux  hommes,  entre  le  bourreau  et 
la  victime.  Exaspéré  de  la  dureté  et  de 
la  jactance  de  l'implacable  «  philan- 
thrope »,  Boucarrel  lui  montra  la  porte. 
Le  «  Cosaque  »,  sans  se  déconcerter, 
répliqua  comme  Tartufe  à  Orgon  : 

C'est  à  vous  d'en  sortir,  vous  qui  parlez  en  maître, 
La  maison  m'appartient,  je  le  ferai  connaître. 

Effectivement,  le  lendemain,  Bou- 
carrel reçut  la  visite  d'un  homme  de  loi, 
tout  de  noir  habillé,  qui  exhiba  la  fatale 
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traite  de  2,000  livres  sterling,  payable  à 
présentation. 

Ce  fut  le  coup  de  grâce.  Huit  jours 
plus  tard,  il  dut  quitter  Pater  nostcr 
Row;  peu  après  il  mourut,  non  sans 
avoir  lancé  une  dernière  et  suprême 
malédiction  sur  l'auteur  de  tous  ses 
maux. 


•  • 


Le  Ciel  a  dû  entendre  ce  cri  de  la  vic- 
time expirante.  Elias  Dull,  surnommé 
le  «  Cosaque  »,  fut  à  son  tour  frappé  : 
dans  ses  affections,  par  la  mort  subite 
et  inexpliquée  de  sa  femme;  dans  sa 
fortune,  par  la  non  réussite  de  toutes  les 
entreprises  où  il  avait  engagé  ses  capi- 
taux ;  dans  son  honneur,  par  la  juste 
déconsidération  de  ses  concitoyens. 

Lorsqu'il  mourut,  chargé  d'ans  et  des 
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malédictions  de  ses  nombreuses  vic- 
times, un  mot,  le  dernier  mais  le  plus 
vrai,  fut  dit  par  Mac  DufFy,  mon  patron, 
qui  parlait  fort  bien  notre  langue. 

—  Sur  la  tombe  de  Thomme  que  l'on 
met  en  terre  aujourd'hui,  me  disait-il, 
il  faudrait  mettre  comme  épitaphe  : 

CI-GIT    : 

ELIAS  DULL 

Esquîre. 

«  Cétait  un  homme  de  Biens,  » 


X 
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E  que  j'ai  à  vous  dire  n'est 
pas  un  conte,  ni  rien  d'appro- 
chant, dit  M.  M....,  le  repré- 
sentant d'une  bonne  et  vieille  maison 
de  Tournai.  Cest  plutôt  une  galerie 
de  portraits  esquissés  par  moi  chez 
L...  L...,  notre  ancien  confrère. 


La  commune  du  Grand-Montblanc, 
dans  les  temps  dont  je  vous  parle,  avait 
deux  particularités  : 
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i""  Son  parc  entourant  un  couvent 
célèbre  où  Charles  X  venait  souvent 
chercher  des  conseils  et  des  consola- 
tions; 

2"^  Un  modeste  pavillon  où  le  confrère 
en  question  vivait,  chef  adoré  d'une 
famille  patriarcale,  entouré  d'une  femme 
modèle  et  de  six  enfants,  garçons  et 
filles. 

Ce  petit  pavillon  perdu  dans  les 
arbres  et  les  fleurs  avait  été  le  lieu  de 
pèlerinage  de  tous  ceux  que  la  Muse 
avait  taquinés,  romanciers,  dramaturges 
ou  poètes.  On  y  trouvait  la  porte  toute 
grande  ouverte,  bon  accueil,  le  couvert 
mis  et  la  bourse  toujours  prête  à  secou- 
rir les  nécessiteux. 

Cela  dura  ainsi  pendant  de  longues 
années.  Un  désastre  inattendu  et  immé- 
rité vint  troubler  la  carrière  commerciale 
de  notre  ancien  confrère  qui,  heureuse^ 
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ment  pour  lui,  eut  d'autres  cordes  à 
son  arc. 

En  attendant,  il  dut  restreindre  son 
train  de  maison,  serrer  les  cordons  de 
sa  bourse  et  diminuer  le  nombre  des 
plats  (j'ajoute  culinaires,  pour  éviter  des 
sous-entendus).  Ces  mesures,  la  der- 
nière surtout,  eurent  pour  conséquence 
d'éloigner  bon  nombre  des  compagnons 
des  jours  heureux;  ils  se  dispersèrent 
rapidement  et  tournèrent  le  dos  sans 
vergogne  à  cet  homme  si  mal  avisé  ! 

Aujourd'hui  enfin  le  vide  s'est  fait 
autour  de  l'ancien  Mécène;  peu  des 
convives  d'alors  ont  continué  à  le  fré- 
quenter. Mais  j'ai  gardé,  gravé  dans  mon 
cerveau,  un  souvenir  ineffaçable  des 
principaux  d'entre  eux;  plusieurs  sont 
devenus  célèbres,  d'autres  sont  venus 
grossir  le  bataillon  des  ratés.  Leurs 
œuvres    sont   connues  et  iugées  et  je 
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n'ai  pas  l'intention  de  m'en  occuper. 
Qu'il  me  soit  permis  au  contraire  de 
vous  les  dépeindre  en  déshabillé,  de 
les  examiner  avec  vous  par  le  menu; 
de  chercher,  en  un  mot  «  les  petites 
bétes  ))  sur  ces  grands  hommes  ou 
réputés  tels. 

A  cet  effet,  nous  allons  taire  un  pas 
en  arriére  et  assister  ensemble  à  une 
soirée  chez  le  Mécène  du  Grand-Mont- 
blanc. 


•  * 


Nous  sommes  au  printemps.  Le  cou- 
vert est  mis  dans  le  jardin  même.  Nous 
arrivons  un  peu  tard,  car  on  approche 
du  dessert.  Comme  moi,  vous  êtes 
frappé  de  l'acharnement  que  met  un 
convive  à  démolir  un  «  Parfait  au  café  » 
dont  à  lui  seul  il  absorbe  la   moitié. 
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Ceux  qui  Tentourent  contemplent  avec 
mélancolie  cet  entremets  qui  diminue 
sans  cesse. 

Mais  personne  n'ose  protester,  car  ce 
convive,  le  hmeux  Jean  Manassè,  est  fort 
redouté.  Gourmand  et  très  lettré,  il  rem- 
plit ici  son  ventre  et  les  fonctions  d'ora- 
cle littéraire.  Justement  il  commence  à 
pérorer  et  un  grand  silence  se  fait  ;  il 
n'est  interrompu  que  par  le  bruit  pro- 
duit par  la  chute  d'innombrables  fraises 
des  bois  dont  l'oracle,  tout  en  pérorant, 
transvase  la  presque  totalité  dans  son 
assiette. 

A  part  ces  petits  travers,  je  dois  ce- 
pendant dire  que  Manassé  est  un  érudit 
qui  possède  notre  langue  et  manie  la 
plume  d'une  façon  supérieure.  Il  est 
l'auteur  d'un  drame, /(^  Familk  cTArahcUe, 
dont  je  n'ai  jamais  nu  m'expliquer  le 
fiasco. 

14. 
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Son  voisin  immédiat,  que  vous  voyez 
lancé  dans  une  discussion  d'Esthétique, 
c'est  Chlodomir,  un  peintre  hongrois.  Il 
cache  son  vrai  nom  à  cause  de  son  frère, 
compromis  dans  une  aventure  poUti- 
que.  Rêveur  qui  a  abandonné  la  palette 
pour  se  noyer  dans  l'émission  et  la  dis- 
cussion des  théories  les  plus  extrava- 
gantes, il  est  absorbé,  jour  et  nuit,  par 
les  soucis  que  lui  cause  un  tableau 
idéal,  toujours  entrain  et  jamais  achevé. 
Balzac  l'a  prévu,  car  vous  avez  devant 
vous  le  type  de  Frenhofer,  le  peintre  ar- 
chitoqué  du  ce  chef-d'œuvre  inconnij.  » 


((  Infect,  vous  dis-je,  tout  bonnement 
infect!  »    Cette   phrase,  plus   moderne 
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qu'élégante,  vient  d'être  prononcée,  ac- 
compagnée d'un  rictus  de  mépris,  par 
un  jeune  homme,  du  nom  de  Blanjon. 

Celui-là  ira  loin  dans  l'art  —  de  criti- 
quer son  prochain.  A  peine  échappé  des 
bancs  classiques,  il  a  été  pris  d'un  sou- 
verain dédain  pour  le  passé  et  le  pré- 
sent; il  l'exhale  sous  forme  de  satires 
intitulées  :  «  les  Mouches,  »  publiées 
dans  une  Revue  obscure. 

La  phrase  entendue  s'appliquait  à 
Molière,  auquel  Blanjon  vient  de  dire 
son  fait.  Pauvre  Molière! 


Le  sonnet  d'Arvers!  oui!  non!  si! 
non!  On  réclame  le  sonnet  d'Arvers 
que  récitera  tout  à  l'heure  sir  Benjamin 
[\{acfer,  un  poète  irlandais,  à  qui  le 
Paris    littéraire    doit    les   ce  Jours    sans 
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soleil.  y>  Cet  enfant  de  la  verte  Irlande 
a  un  culte  particulier  pour  Arvers  et 
des  méchantes  langues  prétendent  que 
c'est  le  seul  auteur  dont  il  ait  lu  les 
œuvres  en  entier;  pour  les  autres,  il  se 
contenterait  de  graver  dans  sa  mémoire 
les  titres  de  la  couverture. 

C'est,  au  surplus,  un  bon  et  loyal 
garçon,  recherché  des  auteurs  dont,  à 
priori  et  par  pure  camaraderie,  il  vante 
partout  les  mérites. 

Aux  premières  surtout,  les  applaudis- 
sements de  Benjamiîi  Macfer  sont  de- 
venus légendaires,  car  souvent,  hélas, 
ils  contrastent  avec  les  chutes  du  len- 
demain. 


Le  beau  blond  à  la  tête  de  Christ, 
c'est   le   poète  au  doux  langage,   c'est 


I 
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Tenfant  chéri  des  dames  !  Actuellemcni 
ses  livres  sont  dans  toutes  les  mains 
et  le  succès  lui  fait  risette.  Il  n'en  est 
pas  moins  resté  fidèle  à  notre  hôte,  qu'il 
n'a  point  abandonné  dans  les  jours  diffi- 
ciles. 11  a  subi,  comme  lui,  une  période 
d'attente  et  de  lutte.  De  ces  temps,  je 
vais  vous  régaler  d'une  anecdote  suffi- 
samment méchante;  il  faut  bien  nous 
venger  de  ses  succès!  Donc,  Vitelliiis 
Piédei,  car  tel  est  son  nom,  avait  fait 
un  drame,  ni  bon  ni  mauvais  qui  eut 
pour  titre  :  Justice.  Désireux  de  le  voir 
joué,  il  avait  déposé  son  manuscrit  chez 
le  Directeur  de  la  maison  de  Molière. 
Au  bout  de  quelques  semaines,  n'en- 
tendant plus  parler  de  rien,  Fitcllius 
sut  se  ménager  des  inteUigences  dans 
la  place  (par  les  femmes,  bien  entendue 
Le  Directeur,  un  jour,  fut  pressenti  par 
une  étoile  dont  le  nom  m'échappe. 
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—  Que  pensez-vous,  cher  Directeur, 
du  drame  de  Vitellius  Piédez? 

—  Ah!  oui,  répHqua  celui-ci,  vous 
me  demandez  ce  que  j'en  pense? 

—  Mon  Dieu,  oui,  car  je  m'intéresse 
à  ce  garçon  qui  a  du  talent.  Voyons, 
cher,  qu'en  pensez-vous? 

—  Hum,  je  pense,  dit  le  Directeur, 
qu'après  tout,  il  faut  rendre  cette  Justice 
à  Vitellius 

11  n'eut  pas  besoin  d'achever,  car  la 
belle  étoile  s'était  évanouie  à  ces  pa- 
roles sévères!  Le  mot  fut  néanmoins 
colporté,  par  un  ami  naturellement, 
jusqu'au  domicile  de  Vitellius,  qui, 
outré,  retira  son  drame  dès  le  lende- 
main. 


* 


Silence!  voici  Etienne  Beaugardé  qui 
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va  réciter  un  sonnet.  Il  mérite   d'être 
écouté  : 

Quelle  soie  aux  baumes  de  temps 
Où  la  chimère  s'exténue 
Vaut  la  torse  et  native  nue 
Que,  hors  de  ton  miroir,  tu  tends. 

Les  trous  de  drapeaux  méditants 
S'exaltent  dans  notre  avenue  : 
Moi,  j'ai  ta  chevelure  nue 
Pour  enfouir  mes  yeux  contents. 

Non  !  la  bouche  ne  sera  sûre 
De  rien  goûter  à  sa  morsure 
S'il  ne  fait,  ton  princier  amant. 

Dans  la  considérable  touffe, 
Expirer,  comme  un  diamant, 
Le  cri  des  Gloires  qu'il  étouffe. 

Vous  n'avez  pas  compris  et  moi  non 
plus,  mais  gardez-vous  de  faire  con- 
naître votre  opinion.  Par  suite  d'un 
accord  tacite,  il  est  convenu  que  ces 
vers  —  absolument  incohérents  —  sont 
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sublimes  et  d'une  clarté  foudroyante. 
Approchez-vous  de  leur  auteur,  causez 
avec  lui  et  vous  serez  surpris  de  ses 
paroles  sensées  et  intéressantes;  c'est 
un  homme  doux  et  inofFensif,  dés  qu'il 
ne  parle  plus  le  langage  des  Dieux. 


Voyez  le  délire  qui  semble  s'être 
emparé  d'un  groupe  tout  particulier! 
ces  admirateurs  de  Beaugardé  sont  les 
adeptes  d'une  toute  nouvelle  école,  je 
devrais  dire  «  église  »,  hors  laquelle  il 
n'y  a  point  de  salut!  Tortionnaires  d'un 
nouveau  genre,  ils  n'admettent  pas  la 
préoccupation  surannée  des  écrivains 
amateurs  de  la  forme;  leur  idéal  sera 
atteint  le  jour  où  l'on  pourra  dire  que 

«  \c français  dans  les  mots  brave  l'honnêteté.  » 

Au  surplus  l'enthousiasme   dont  ils 
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viennent  de  faire  montre  est  de  pure 
convention.  Si  vous  pouviez  les  suivre 
tantôt  lorsqu'ils  se  rendront  chez  eux, 
vous  en  entendriez  de  belles!  Éreinter 
ceux  qui  sont  «  arrivés  »  est  une  occu- 
pation qu'ils  exercent  magistralement. 
Touchante  confraternité  ! 


Les  bravos  suscités  par  le  sonnet  de 
Beaugardé  ont  éveillé  en  sursaut  un  voi- 
sin, bon  garçon,  mais  peu  aimable  pour 
les  c(  gens  de  lettres  ))  et  surtout  pour 
les  poètes  qu'il  exècre. 

—  Si  au  moins  ces  gens,  dit-il  à 
l'oreille  de  sa  femme,  faisaient  des  vers 
en  prose,  on  comprendrait;   et  encore! 

11  a  cependant  une  qualité,  celle  de 
propriétaire  dans  laquelle  il  excelle.  Lui 
aussi  poursuit  un  idéal  qu'il  n'a  pas  en- 
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core  pu  atteindre,  à  savoir  :  de  toucher 
des  loyers  sans  être  obligé  de  louer  ses 
propriétés! 


•  • 


Le  monsieur  qui  se  trouve  en  face  de 
cet  ennemi  des  Muses  s'appelle  Fran- 
çois Bourguignon.  En  ce  moment,  il 
cherche  à  faire  partager  à  un  autre  in- 
vité, sans  y  réussir,  les  satisfactions  que 
lui  procure  l'étude  des  vieux  parche- 
mins; il  vient  de  lui  expliquer  que  le 
More  de  Venise,  de  Shakespeare,  n'était 
point  un  nègre,  mais  un  capitaine  fran- 
çais du  nom  de  Morel;  des  documents 
tirés  des  archives,  couverts  d'une  véné- 
rable poussière,  déterrés  par  lui,  en 
fournissent  la  preuve  indubitable. 

Mais  voyez  donc  la  malechance  :  pen- 
dant cette  démonstration  d'un  si  haut 
intérêt  (!),  cet  aimable  savant  verse  à 
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pleines  mains  la  succulente  chartreuse 
dans  le  corsage  d'une  voisine.  Signe  de 
race,  car  tout  savant  qui  se  respecte  doit 
être  distrait  sans  merci. 


La  farouche  crinière  de  lion  que  vous 
voyez  frissonner  là-bas  appartient  à  Ti- 
moléon  Cédalc,  vrai  paysan  du  Quercy. 
De  son  bagage  d'auteur  vous  connais- 
sez sans  doute  «  les  Désespérés  y>,  cette 
remarquable  idylle  de  haine  et  d'amour. 

Saviez-vous  comment  il  a  trouvé  les 
noms  dont  la  singularité  a  frappé  tout 
le  monde?  Timoléon  possède  des  alpha- 
bets en  bois  blanc;  lorsqu'il  veut  donner 
un  nom  à  un  personnage  de  ses  ro- 
mans, il  jette  les  lettres  en  l'air;  une 
fois  retombées,  les  plus  rapprochées 
d'entre   elles  formeront  le  nom  désiré. 
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C'est  ainsi  qu'il  a  obtenu  «  le  nommé 
Kreugs,  y>  a  Toumpretsch  le  butor  » 
et   autres.    Hahent  sua  fata...! 


Pénétrons  un  instant  dans  le  salon 
où  se  sont  réfugiées  les  dames.  Pour  ne 
pas  entendre  les  discussions  littéraires, 
elles  subissent,  en  ce  moment,  un  autre 
supplice  : 

Un  ancien  ténor,  vénérable  ruine  du 
temps  de  Louis  XVIII,  veut  à  tout 
prix  chanter  un  grand  air  tiré  de  Romeo, 
de  Bellini.  Il  produit  un  effet  de  casse- 
rolle  fêlée,  couvert  par  des  applaudisse- 
ments frénétiques  qui  émanent  de  son 
fils,  Lucas  Semelle,  un  sculpteur  raté  a 
force  de  s'être  entendu  exalter  par  son 
père.  C'est  le  génie  mourant  applaudi 
par  un  génie  noyé  dans  les  louanges 
irréfléchies  et  prématurées    du  cénacle 
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paternel.  Soyons  charitables  et  passons 


Le  gros  bonhomme,  que  vous  voyez, 
si  empressé  auprès  de  ces  dames,  a 
pour  nom  Marqiiiset.  Il  se  dit  journa- 
liste, mais  on  n'a  pu  encore  découvrir 
la  feuille  le  long  de  laquelle  il  aurait 
déposé  sa  prose.  C'est  le  manuel  vivant 
du  parfait  célibataire  dont  le  couvert 
est  mis  partout  où  la  femme  domine, 
grâce  à  une  collection  de  clichés  ga- 
lants qu'il  débite  à  tout  propos.  Forcé- 
ment égoïste,  il  a  un  culte  spécial 
pour  la  bonne  chère.  Aussi,  dés  qu'il 
apercevra  les  restrictions  culinaires  de 
son  hôte,  le  verra-t-on  à  l'avant-garde 
des  fuvards.  Qiie  le  remords  lui  soit 
léger! 

•  • 

Nous  allons,   à  mon   grand  regret. 
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être  obligés  de  nous  retirer;  la  vague 
inquiétude  qui  se  lit  sur  tous  les  visages 
me  prédit  une  catastrophe.  C'est  à  qui 
disparaîtra  au  plus  vite!  D'où  vient  ce 
mouvement  de  recul?  à  quoi  attribuer 
ce  commencement  de  désagrégation? 
C'est  VHuillier  de  l'île  d'Eve,  le  dernier 
rejeton  d'une  famille  quasi  royale  qui  se 
lève;  il  tient  à  relire,  pour  la  vingtième 
fois,  ((  la  Terre  neuve  »,  un  drame  qui 
promet,  allez,  et  qui  fera  du  bruit  dans 
Landernau.  L'action  se  déroule  dans 
le  Canada,  que  l'auteur,  fort  insouciant 
en  matière  d'histoire  naturelle,  a  peuplé 
de  lions  et  de  tigres,  d'une  férocité  im- 
placable envers  les  Anglais,  mais  doux 
comme  des  moutons  avec  les  indi- 
gènes. 

J'ai  fini,  Messieurs,  car  le  mouve- 
ment prévu  s'est  dessiné  ;  pendant  que 
ledit  L'huillier  de  l'île  d'Eve  achève  le 
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sixième  acte,  et  au  moment  le  plus 
pathétique  où  Miss  Ellen,  voyant  son 
fiancé  dévoré  par  deux  lions,  s'écrie  : 
«  Ciel  !  pourvu  qu'ils  ne  lui  fassent  pas 
de  mal  !  »  tout  le  monde  se  sauve  à  l'an- 
glaise, les  uns  pour  aller  se  coucher,  les 
autres  pour  rentrer  à  Paris. 


XI 


DEUXIÈME    INTERMÈDE 


DEUXIEME   INTERMEDE 


ES  portraits  si  lestement  cro- 
qués n'avaient  pas  réussi  à 
chasser  le  froid  que  l'histoire 
de  Vhomine  fatal  avait  jeté  parmi  les 
convives.  Il  importait  de  le  chasser  au 
plus  vite.  Un  bol  de  punch  bien  flam- 
boyant nous  rendit  ce  service.  C'était 
notre  geôlier,  —  devenu  de  plus  en  plus 
aimable  à  mesure  qu'une  douce  ivresse 
nocturne  s'était  emparée  de  lui,  —  qui 
avait  tenu  à  nous  préparer  lui-même 
ce  réconfortant. 
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Après  quoi,  la  parole  fut  octroyée  à 
Sylvain  Rosé,  bien  connu  de  nous  tous 
pour  ce  qu'il  était  non  seulement  le 
meilleur  des  gardes  nationaux,  mais 
encore  le  doyen  des  voyageurs  en 
librairie. 

Il  était,  de  plus,  conteur  infatigable, 
et,  nul  ne  sut  mieux  que  lui  échafau- 
der  une  histoire  dont  la  fiction  sup- 
pléait souvent  à  la  vérité  banale  ou 
défaillante. 


Un  détail  qui  intéressera  ceux  qui 
ont  lu  c(  Robert-Robert  »  :  Lié  d'ami- 
tié avec  l'auteur  de  ce  conte  devenu 
classique,  il  lui  avait  servi  pour  ainsi 
dire  de  type  pour  le  Tarisien,  celui  qui 
raconte  avec  la  verve  endiablée  que  Ton 
sait,  les  aventures  de  son  cousin  Lave- 
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nette  et  de  son  voyage  dans  la  lune. 

De  fait,  Sylvain  Rosé,  avant  de  se  li- 
vrer aux  joies  problématiques  du  place- 
ment des  livres,  avait  été  marin  et, 
comme  tel,  avait  fait  plusieurs  fois  le 
tour  du  globe  bosselé  que  nous  habi- 
tons. 

Vivement  sollicité  par  nous  tous, 
Sylvain  Rosé  commença  en  ces  termes  : 


Honorables  éditeurs,  nobles  victimes 
de  l'impitoyable  discipline  militaire,  si 
c'était  un  effet  de  votre  bonté  de  me 
prêter  l'une  ou  l'autre  de  vos  oreilles 
bienveillantes,  ou  toutes  les  deux  simul- 
tanément; je  me  fais  fort  de  vous  débiter 
les  très  désopilantes,  véridiques,  miri- 
fiques et  abracadabrantes  révélations 
du  citoyen  Monos  d'après  des   docu- 
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ments  inédits  recueillis  par  moi  à  bord 
du  trois-mâts  Le  Fantoche,  entre  le  75'' 
altitude  nord  et  le  153°  longitude  ouest, 
dans  les  circonstances  que  je  vais 
avoir  l'honneur  de  vous  narrer  incon- 
tinent. 


I 


XII 

HISTOIRE   DE  MONOS 
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Jinfoncé.  le  malotru  !  (Page  187.) 


MONOS 

I'"   PARTIE 

A    BORD   DU   FANTOCHE 


lip^g^  R  donc,  nous  voguions  vers 
lPwJ  '^^  régions  inhospitalières  sus- 
I^^^^J  indiquées,  sans  incidents  di- 
gnes d'être  relatés  ici,  lorsque,  par 
une  nuit  de  pleine  lune,  mon  camarade 
Latulipe  et  votre  serviteur  étant  de 
quart  sur  le  pont  et  en  train  de  griller 
une  bouffarde,  un  bruit  singulier,  sem- 
blable à  celui  que  ferait  un  obus  dans 
son  trajet,  nous  fit  lever  le  nez  en  l'air  et 
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apercevoir  un  de  ces  météores  lumineux 
qui  sillonnent  d'ordinaire  le  ciel  boréal. 

—  Nom  d'une  pipe!  voilà  une  tuile 
que  je  me  dispenserais  volontiers  de 
recevoir  sur  ma  casserole,  autrement 
dit  ma  tête,  pensa  tout  haut  Latulipe. 

—  Le  fait  est  que  tu  n'aurais  plus  de 
migraines,  si  cela  t'arrivait.  Par  bonheur, 
ces  farceurs  de  météores  n'y  mettent 
aucune  obstination,  et  ne  se  font  pas  la 
spécialité  d'écraser  le  pauv'  peup'. 


Comme  pour  donner  un  démenti  à 
la  bonne  opinion  que  je  venais  d'émettre 
cà  l'égard  des  météores,  un  nouveau  bruit 
plus  prononcé  se  fit  entendre.  Un  nou- 
veau météore,  exactement  semblable  au 
précédent,  apparut  un  instant  et,  à  notre 
orand   étonnement,    nous   vîmes    s'en 
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détacher  une  parcelle  enflammée,  de 
forme  sphcriquc,  se  dirigeant,  à  n'en  pas 
douter,  en  droite  ligne  sur,  ou  vers  le 
Fantoche.  En  moins  de  temps  qu'il  n'en 
faut  pour  l'écrire,  ou  le  raconter,  le 
globe  lumineux  tomba,  à  quelques 
mètres  à  peine  du  navire,  dans  les  flots 
qui  se  refermaient  sur  lui,  avec  un 
épouvantable  fracas. 

—  Enfoncé,  le  malotru!  mecriaLatu- 
lipe. 

—  Heureusement  pour  nous,  lui 
répliquai-je:  si  ce  polisson  s'était  avisé 
à  tomber  sur  le  Fantoche,  il  nous  aurait, 
sans  calembour,  cassé  la  pipe  à  tous 
les  deux. 

—  Sans  compter  les  autres  avanies, 
grommela  Latulipe;  parole  d'honneur! 
j'ai  eu  le  trac  pour  tout  de  bon,  et,  nous 
pouvons  nous  vanter  de  l'avoir  échappé 
belle.  J'en  suis  encore  tout  chose. 


l88      SOUVENIRS    d'un    VIEUX    LIBRAIRE 

—  Et  moi  itou.  Il  nyaqu'un  moyen 
de  nous  remettre,  lui  répondis-je,  en 
lui  tendant  une  bouteille  de  schnick: 
buvons  un  coup,  et  allons  nous  jeter 
dans  les  bras  de  Morphée;  notre  quart 
est  fini,  et  voici  les  autres  qui  viennes 
nous  relever. 


Mais,  messieurs,  il  était  écrit  en  haut 
que  cette  nuit  devait  me  réserver  encore 
d'autres  surprises.  Au  moment  de  mettre 
notre  dessein  à  exécution,  c'est-à-dire 
celui  d'aller  nous  jeter  dans  les  bras  de 
Morphée  ou,  pour  mieux  dire,  dans 
notre  hamac,  une  apparition  inattendue 
attira  notre  attention  :  à  lo  métrés  de 
l'arriére  du  Fantoche,  un  objet  lumineux 
se  balançait  sur  les  vagues,  qui  se  dissol- 
vaient en  vapeurs  à  son  contact.  Sur- 
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pris,  autant  que stupéfliits,  nous  mîmes, 
I.atulipe  et  moi,  une  embarcation  à  la 
mer,  et,  dix  minutes  après,  nous  ame- 
nions à  bord  un  simple  bloc  de  minerai, 
arrondi,  parfaitement  froid,  et  ne  pré- 
sentant, en  apparence,  ni  intérêt,  ni 
valeur,  bien  qu'il  ne  ressemblât,  en 
aucune  manière,  aux  minéraux  terres- 
tres. 

Notre  déception  fut  grande.  Peu  s'en 
est  fallu  que  nous  ne  rendions  aux 
flots  ce  fameux  bloc  de  métal;  mais 
nous  y  renonçâmes,  je  ne  sais  trop 
pourquoi  et,  pour  ma  part,  sous  le 
poids  du  désenchantement,  j'allais  me 
coucher. 

Depuis  combien  de  temps  jouissai-je 
des  douceurs  du  sommeil?  Je  ne  sau- 
rais le  dire;  toujours  est-il  qu'un  rêve 
des  plus  singuliers  vint  tout  d'un  coup 
l'agiter.  Je  me  trouvais,  non  plus  dans 
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mon  hamac,  mais  bien  dans  la  hune 
du  grand  mât;  il  faisait  une  nuit'splen- 
dide,  les  étoiles  brillaient  d'un  éclat  in- 
comparable; mais  ce  qui  me  chiffonnait 
un  peu,  c'était  la  hauteur  inquiétante  du 
grand  mât  qui  semblait  s'allonger 
démesurément.  Bientôt,  en  effet,  le 
pont  du  Fantoche  ne  m'apparut  plus  que 
comme  un  point  imperceptible  qui  finit 
par   disparaître   complètement! 

Et  ce  farceur  de  grand  mât  montait, 
montait  encore,  montait  toujours,  em- 
portant votre  serviteur  vers  les  régions 
éthérées. 


• 
•  * 


D'abord  peu  charmé  de  cette  ascen- 
sion tout  à  fait  involontaire,  je  finis  par 
en  prendre  bravement  mon  parti;  ma 
curiosité  s'éveilla  alors  et  l'emporta  sur 
des  appréhensions  bien  naturelles.  Je 
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fus  émerveillé  du  spectacle  inaUeiulii 
auquel  j'assistais  :  au-dessous  de  moi, 
mon  regard  embrassait  une  grande 
partie  des  régions  polaires,  tandis  qu'au 
dessus,  je  voyais  distinctement  une 
surface  plane,  de  forme  circulaire, 
admirablement  éclairée  par  le  soleil. 
Elle  semblait  naviguer  dans  l'espace  et 
se  rapprocher  de  moi  avec  une  vitesse 
prodigieuse,  grandissant  à  vue  d'œil. 

Bientôt,  je  distinguai  nettement  un 
ravissant  paysage,  une  luxuriante  et 
abondante  végétation,  puis  enfin  une 
habitation,  et,  jugez  de  ma  surprise,  je 
vis  un  homme  paraissant  fait  de  chair 
et  ci'os,  tout  comme  moi,  qui  me  faisait 
des  signaux  en  agitant  un  mouchoir 
blanc.  Peu  après,  je  me  trouvai  au  niveau 
de  cette  terre  minuscule  qui  venait  de 
prendre  une  position  horizontale;  quel- 
ques  mètres   à  peine  m'en  séparaient; 
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le  grand  mât  s'ctait  subitement  arrêté 
dans  sa  vertigineuse  ascension. 

Quant  à  l'homme,  il  était  muni  d'un 
de  ces  pontons  mobiles  qui  servent  k 
l'embarquement  à  quai  des  passagers; 
il  l'accrocha  vivement  à  ma  corbeille 
et,  nouvelle  surprise,  m'adressa  la  pa- 
role en  fort  bon  français,  quoique  avec 
un  léger  accent  gascon  auquel,  d'ail- 
leurs, je  suis  moi-même  astreint,  par 
suite  d'une  longue  fréquentation  des 
bords  de  la  Garonne. 

—  Hé,  bonjour,  citoyen  Sylvain,  me 
dit-il;  combien  je  suis  heureux  de  vous 
voir  dans  ces  parages,  mais  combien 
aussi  je  regrette  la  fatalité  qui  m'in- 
terdit de  vous  laisser  débarquer  ici! 
Malheureusement,  si  vous  mettiez  le 
pied  dans  mon  domaine,  vous  devien- 
driez, comme  moi,  immortel  dans  le 
sens  physique  du  mot,  tandis  que  mon 
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domaine  déjà  restreint,  se  diviserait  en 
deux,  chaque  monolithe  ne  pouvant 
être  habité  que  par  un  seul  être  vi- 
vant 

—  C'est  bien  dommage!  réphquai-je, 
sérieusement  désappointé.  Avoir  fait 
un  voyage  si  extraordinaire  pour  ap- 
prendre à  mon  arrivée  qu'il  faut  repartir, 
c'est  dur;  sans  compter  que  ce  mode 
de  voyage  à  travers  l'espace  m'a  donné 
un  appétit  d'enfer. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  citoyen  — 
(l'inconnu  mettait  une  certaine  affec- 
tation à  dire  citoyen  au  lieu  de  mon- 
sieur)] s'il  m'est  défendu,  dans  votre 
intérêt,  de  vous  recevoir,  je  puis,  en 
revanche,  vous  offrir  un  souper  qui 
d'ailleurs  vous  attend. 

—  Quoi?  vous  saviez  donc  que  je 
devais  arriver  dans  ces  parages? 


17 
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—  Parfaitement!  laissez-moi  seule- 
ment vous  apporter  le  nécessaire  pour 
satisfaire  votre  faim  et  je  vous  explique- 
rai le  comment. 

Là-dessus,  il  disparut  et  revint  bien- 
tôt après,  m'apportant  à  souper  et  me 
le  servit,  évitant  toutefois,  avec  le  plus 
grand  soin,  de  dépasser  le  ponton. 

Je  me  mis  en  devoir  de  faire  honneur 
aux  mets  dont  le  meilleur  des  cuisiniers 
de  France  et  de  Navarre  aurait  pu 
s'attribuer  la  confection,  tant  ils  étaient 
exquis  et  bien  choisis. 

Tout  en  savourant  mon  délicieux 
repas,  j'écoutais  avec  un  intérêt  crois- 
sant les  paroles  que  m'adressa  mon 
hôte  généreux. 


—  Ainsi  que  je  vous  le  disais  tout 
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à  l'heure,  je  vous  attendais  ici,  et  je 
vous  dirai  même  que  j'ai  un  peu  pro- 
voqué votre  venue.  Sachez,  pour  votre 
gouverne,  que  je  m'appelle  Monos  et 
que  des  circonstances,  bien  indépen- 
dantes de  ma  volonté,  m'ont  rélégué 
dans  ce  coin  de  l'univers  dont  je  suis 
l'unique  habitant,  jusqu'cà  ce  qu'il  plaise 
à  Dieu  de  m'appeler  à  d'autres  destinées. 
Ma  petite  terre  fait  partie,  comme 
celle  que  vous  habitez,  du  système  dont 
le  soleil  est  le  centre;  par  rapport  à 
vous  autres  elle  fait  fonction  de  satel- 
lite, et  tandis  que  moi  j'assiste,  specta- 
teur privilégié,  à  toutes  vos  évolutions, 
je  suis  invisible  pour  vous  et  l'exis- 
tence de  MoxoLiTHOs,  tel  est  le  nom 
de  ma  demeure,  n'est  pas  même  soup- 
çonnée de  vos  astronomes  (i). 

(i)  Le  citoyen  Monos  se  trompe  sur  ce  point.  Depuis 
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Jai  tenu  à  vous  donner  ces  quelques 
explications,  avant  de  vous  faire  con- 
naître pourquoi  je  vous  ai  causé  ce  dé- 
rangement nocturne.  Elles  viendront 
corroborer  mes  assertions  contenues 
dans  mes  révélations  que  vous  lirez 
demain  lorsque,  le  rêve  ayant  cessé, 
vous  vous  retrouverez  à  bord  du  Fan- 
toche. 

—  Mais,  lui  dis-je,  si  mon  corps 
n'est  pas  ici,  et  si  ce  que  je  fais,  ce  que 
je  vois  et  ce  que  j'entends  n'est  qu'un 
rêve,  expliquez-moi,  s'il  vous  plaît, 
comment  je  trouverai  le  moyen  de 
prouver  mes  assertions? 

—  Vous  autres  mortels,  ne  connais- 
sez pas  la  réalité  des  rêves,  lesquels  ne 

longtemps,  en  effet,  plusieurs  astronomes,  Le  Verrier  et 
Arago  entre  autres,  ont  admis  l'existence  d'un  satellite 
très  rapproché  de  la  terre  et  se  sont  basés  sur  certaines 
oscillations  des  pôles  ;  ils  expliquent  Tinvisibilité  de  ce 
satellite  par  son  trop  grand  rapprochement. 
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sont  pour  vous  que  des  effets  de  votre 
imagination  en  état  de  vagabondage, 
tandis  qu'ils  constituent  bel  et  bien 
une  seconde  existence,  celle  qui  vous 
lie  aux  destinées  d'ensemble  des  mondes 
créés  par  Dieu. 

Ceci  dit,  j'arrive  à  l'objet  de  notre 
rencontre:  Depuis  longtemps,  pris  d'une 
envie  folle  d'écrire  et  de  me  faire  con- 
naître aux  hommes,  j'ai  recueilli  mon 
histoire,  mes  pensées  et  mes  observa- 
tions. Devenu  ainsi  auteur,  j'ai  naturel- 
lement la  très  légitime  préoccupation 
d'être  lu.  C'est  pour  lui  donner  suite 
que  j'ai  lancé  hier,  soigneusement  en- 
fermé dans  un  bloc  de  métal,  la  pre- 
mière partie  de  mon  manuscrit.  Il  est 
écrit  en  français  : 

V  Parce  que  c'est  une  langue  très 
répandue; 

2""    Parce    qu'il    me     plairait    d'être 

17. 
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publié  dans  la  capitale  de  ce  joyau 
incomparable   qui  s'appelle  la  France. 

Comme  c'est  vous  qui  avez  ramassé 
le  bloc  en  question,  j'ai  tenu  à  vous 
renseigner  et  je  compte  sur  votre  amitié 
pour  en  avoir  soin. 

Une  dernière  recommandation.  Pour 
ouvrir  ce  bloc,  il  suffira  d'un  coup  de 
marteau  appliqué  sur  l'un  des  sillons 
de  couleur  plus  foncée  que  les  autres, 
et  vous  le  verrez  se  partager  en  deux. 

Sut  ce,  voici  l'aurore  qui  commence 
à  poindre,  il  faut  nous  séparer;  cela  est 
d'autant  plus  nécessaire,  qu'une  absence 
plus  prolongée  de  votre  âme  pourrait 
jouer  un  mauvais  tour  à  votre  corps, 
lequel  repose  inanimé  dans  son  hamac. 
Salut  et  fraternité  ! 


Là-dessus,  Monos    s'avança   comme 
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pour  me  donner  la  main.  Ne  voulant  pas 
être  en  retard  de  politesse,  j'en  fis 
autant;  mais  ayant  mal  calculé  mon 
mouvement,  je  perdis  l'équilibre,  et 
crac!  me  voilà  hors  de  la  hune,  tom- 
bant avec  une  vertigineuse  rapidité  et 
exécutant  des  culbutes  dignes  de  faire 
envie  au  meilleur  des  clowns.  En  fin 
de  compte,  j'arrivais  lourdement  sur 
le  pont  du  Fantoch:.  La  douleur  du  choc 
me  fit  jeter  un  cri  formidable,  et  je 
m'éveillais  en  sursaut,  toujours  couché 
dans  mon  hamac,  mais,  chose  singu- 
lière, éprouvant  réellement  une  sen- 
sation de  douleur! 

—  Quelle  bête  de  rêve,  me  disais-je  en 
m'é veillant  complètement;  je  le  dois  sans 
doute  à  ce  satané  morceau  de  minerai 
que  j'ai  eu  la  sottise  de  pêcher  cette  nuit. 

Une  fois  debout,  je  racontai  mon 
expédition    nocturne    à    Latulipe,    qui 
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s'empressa  de  la  raconter  au  quartier- 
maître;  celui-ci  n'eut  rien  de  plus  presssé 
que  d'aller  la  transmettre  au  second 
enseigne  qui,  à  son  tour,  la  communi- 
qua au  premier,  lequel  en  fit  part  au 
capitaine.  En  un  clin  d'œil,  et  toujours 
grâce  à  Latulipe,  elle  fit  le  tour  du 
bord.  Tout  le  monde  en  riait  beaucoup 
et  la  chose  en  serait  restée  là,  si,  comme 
par  un  fait  exprès^,  le  fameux  bloc  en 
question  ne  s'était  déplacé  à  la  suite 
d'un  coup  de  tangage. 

—  Tiens,  m'écriai-je  en  le  voyant 
rouler  à  mes  pieds,  voilà  l'objet  auquel  je 
dois  l'honneur  d'avoir  fait  la  connais- 
sance de  Monos,  suivie  de  ma  folle  dé- 
gringolade et  de  mon  retour  précipité 
sur  le  pont  du  Fantoche;  attends,  po- 
lisson, pour  t'en  punir,  je  vais  t'offrir 
pour  leur  déjeuner  aux  baleines  des 
deux  sexes  qui  se  pavanent  dans  l'onde. 
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Joignant  l'acte  aux  paroles,  je  le  sou- 
levai et  j'allais  le  lancer  par  dessus  bord, 
lorsque  —  ô  surprise!  —  je  consta- 
tais, Messieurs,  c'était  à  ne  pas  y  croire, 
un  sillon  noir  se  détachant  parfaitement 
sur  la  couleur  grisâtre  du  bloc. 

—  Ohé  !  Latulipe,  ohé  !  vous  autres, 
voilà  du  merveilleux,  m'écriai-je  !  je  ne 
sais  si  j'ai  la  berlue,  mais  voyez  donc  là, 
bel  et  bien,  la  tache  signalée  par  mon  ami 
extra- supra- terrestre,  le  citoyen  Monos! 

Latulipe  et  le  reste  de  l'équipage,  à 
mon  exclamation,  s'étaient  approchés 
de  moi. 

—  Ma  foi,  leur  dis-je,  rêve  ou  réalité, 
il  faut  que  j'en  aie  le  cœur  net;  vite,  que 
l'on  me  passe  un  marteau. 

Un  immense  éclat  de  rire  d'incrédu- 
lité, auquel  pourtant  se  mêlait  la  curio- 
sité, fut  la  réponse  à  ma  demande.  Piqué 
au  vif,  je  m'obstinais  d'autant  plus. 
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—  Rira  bien  qui  rira  le  dernier,  m  e- 
criai-je;  et,  empoignant  rapidement  un 
marteau,  je  me  mis  h.  frapper  un  coup 
formidable  sur  le  bloc,  en  ayant  soin  de 
toucher  le  sillon  noir.  Le  premier  et  le 
second  coup  n'eurent  d'autre  résultat 
que  d'augmenter  l'hilarité  des  assis- 
tants auxquels  le  capitaine  venait  de  se 
joindre.  Mais  l'hilarité  fit  subitement 
place  à  la  plus  intense  stupéfaction  lors- 
que, au  troisième  coup  appliqué  avec  une 
sorte  de  frénésie,  cet  objet  se  divisant 
en  deux,  les  spectateurs  en  virent  sortir 
un  paquet  soigneusement  ficelé.  C'était 
un  manuscrit  écrit  sur  parchemin  et 
portant  comme  suscription  : 

LES   MÉMOIRES  DE  MON03 

Habitant  de  Monolithos 

DÉDIÉS    AUX    MORTELS 
183.... 
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Ainsi,  Messieurs,  Monos  n'était  pas 
l'œuvre  d'une  hallucination,  ni  le  pro- 
duit de  l'imagination  !  Mon  rêve  — 
comprenne  qui  voudra  —  n'en  était 
pas  un,  et  à  moins  de  supposer  qu'un 
homme  à  bord  ait  pu  dans  Tespace 
d'une  seule  nuit,  après  avoir  surpris 
mon  rêve,  écrire  ces  pages  assez  nom- 
breuses, le  manuscrit  mystérieux  pro- 
venait bien  de  mon  non  moins  mys- 
térieux ami  Monos. 

Vu  l'importance  de  cette  découverte, 
j'eus  soin  d'en  faire  dresser  un  procès- 
verbal  qui  fut  signé  par  tous  les  témoins 
et  consigné  sur  le  registre  du  bord.  Ce 
document,  malheureusement,  fut  perdu 
lors  d'une  tempête  pendant  laquelle  le 
Fantoche  sombra,  engloutissant  avec  lui 
hommes  et  choses,  excepté  moi  pour- 
tant et  mon  précieux  manuscrit  qui  ne 
me  quitta  jamais,  ayant  eu  le  soin  de 
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le  faire  coudre  dans  mes  vêtements  !  Je 
ne  l'en  ai  retiré  qu'après  avoir  renoncé 
à  la  marine  et  à  ses  gloires,  mais  je  le 
porte  constamment  sur  moi.  C'est  à 
cette  sage  précaution  que  je  dois  de 
vous  offrir  une  véritable  primeur,  si 
toutefois  vous  n'êtes  pas  suffoqués,  ou 
ennuyés,  de  ce  long  mais  véridique 
préambule. 


Certain  d'avance  d'avoir  excité  notre 
curiosité,  notre  ami  Sylvain  Rosé 
n'attendit  même  pas  nos  signes  de 
dénégation,  et  tirant  de  sa  poche  le 
précieux  parchemin,  il  le  déroula  et  se 
mit  en  devoir  de  nous  faire  la  lecture 
suivante. 


XIII 

HISTOIRE    DE    MONOS 


2«    PARTIE 


LE  MANUSCRIT 


ly 


Il  le  fit  remonter  de  la  nuit  des  temps  et  lui  montr: 
Adam.  (Page  229  ) 


ISTOIRF    DE    MONOS 


II*^   PARTIE 
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onos,  par  la  disgrace  de 
Dieu,  unique  habitant  de 
monolithos,   a  tous  ceux 

QUI    LES    PRÉSENTES    LIRONT,    SaLUT, 

Je  conçois  aisément  que  la  lecture 
de  ce  qui  va  suivre  produira  plus  d'une 
fois  des  étonnements,  enfantins  à  mon 
point  de  vue,  mais  fort  légitimes  au 
point  de   vue   des  humains.  Par  cela 
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même  que  ces  événements  n'ont  après 
tout  rien  que  de  très  logique  et  nulle- 
ment fantastique,  ils  exciteront  une  plus 
grande  incrédulité. 

Tels  que  j'observe  mes  frères  ter- 
restres, ils  attachent  plus  de  croyance 
au  merveilleux  et  au  mystique,  qu'à 
la  vérité  et  à  la  logique,  comme  le  dit 
très  bien  un  de  leurs  poètes  : 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

Aussi,  en  observant  les  innombrables 
transformations  de  leurs  rapports  avec 
le  Créateur,  j'en  ai  appris  long  sur  ce 
besoin  de  rejeter  le  vrai  et  d'accepter  le 
faux;  mais  ayant,  avant  tout,  le  désir 
d'être  publié,  d'être  répandu  et  lu  dans 
tous  les  pays,  mon  futur  éditeur  me 
saura  gré  de  lui  avoir,  à  l'avance,  évité 
des  démêlés  avec  les  autorités  plus  ou 
moins  spirituelles  de  la  terre. 
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Ceci  dit,  j'ai  hâte  de  me  présenter  à 
mes  lecteurs,  de  leur  donner  mon 
état  civil  qui  remonte  assez  haut  dans 
l'antiquité.  Ma  naissance,  en  effet,  est 
antérieure  à  celle  de  Gain;  elle  eut 
lieu  sous  l'arbre  de  la  science,  le  jour 
même  où  mes  parents  commirent  l'in- 
conséquence de  mordre  dans  la  pomme 
fatale. 

Je  ne  pense  qu'avec  effroi  aux  péri- 
péties de  ce  drame,  dont  mes  parents, 
qui  sont  aussi  ceux  des  humains,  furent 
la  cause,  et  dont  je  fus  la  toute  pre- 
mière victime,  contrairement  à  ce  qui 
se  lit  dans  la  Genèse. 

Dieu,  en  dictant  à  Moïse  ce  chapitre 
et  en  omettant  de  citer  les  faits  qui 
me    concernent  personnellement,  a-t-il 

18. 
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voulu  réparer  un  mouvement  tout  au 
moins  intempestif,  cela  est  possible^  et 
peut  se  soutenir  avec  d'autant  plus  de 
raison,  que  bien  des  puissants  de  la 
terre  qui  sont,  comme  on  sait,  faits  à  son 
image,  ont  supprimé  bien  des  pages 
de  leur  histoire,  afin  de  passer  sous  si- 
lence les  actes  de  cruauté  ou  d'injustice 
qui  n'ajouteraient  rien  à  leur  gloire,  bien 
au  contraire. 

Voici,  pour  en  revenir  à  ma  naissance, 
ce  qui  s'était  passé.  A  peine  Eve  eut-elle 
invité  Adam  à  mordre  dans  la  pomme, 
que  Dieu,  qui  depuis  quelque  temps  était 
de  fort  méchante  humeur,  pour  des  rai- 
sons que  j'expliquerai  plus  loin,  pénétra 
dans  le  Paradis,  appelant  Adam  d'une 
voix  qui  n'avait  rien  de  rassurant  pour 
mon  pauvre  père.  Tandis  que  celui-ci 
se  cachait  comme  on  sait,  ma  male- 
chance  voulut  que  le  Créateur  m'aperçut 
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soudain,  et  m'empoignant  sans  plus  de 
façons  : 

—  Voilà,  s'écria-t-il,  voilà  donc  le  fruit 
de  votre  désobéissance  ;  voilà  celui 
qui  sera  comme  les  Dieux,  voyant  le 
bien  et  le  mal  (i)  !  Mais  du  moins,  ce 
ne  sera  pas  sur  ma  terre  de  prédilection 
que  vivra  cet  immortel  malgré  moi, 
témoignage  vivant  de  la  désobéissance 
de  mes  créatures  ! 

Ce  disant,  il  me  lança,  hélas  !  dans 
l'immensité  des  espaces,  où  je  pensais 
bien  être  broyé  ou  anéanti.  Par  bon- 
heur, le  Créateur  en  courroux  m'avait 
lancé  noiens  volens,  dans  la  direction  de 
Monolithos,  ce  petit  satellite  imper- 
ceptible pour  les  hommes,  mais  suffi- 
samment grand  pour  moi,  qui  d'ailleurs 


(i)  Eritis  sicut  dii,  scientes  bonum  et  malum  {Genèse, 
chap.  III,  verset  y). 
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n'avais  pas  le  choix.  Aussi  je  m'y  cram- 
ponnai avec  l'énergie  du  désespoir.  Par 
un  mouvement  irréfléchi  mais  assuré- 
ment déjà  héréditaire,  je  me  jetais  à 
genoux  pour  remercier  le  Créateur,  — 
quoique,  entre  nous,  j'aie  bien  souvent 
trouvé,  qu'en  toute  justice,  j'aurais  pu  me 
dispenser  de  cette  marque  de  gratitude. 


Depuis,  lors  des  catastrophes,  nom- 
breuses et  terribles  survenues  sur  ma 
terre  natale,  yai  bien  souvent  appli- 
qué cette  pensée  aux  humains,  mes 
frères,  dont  me  sépare  un  destin  im- 
muable. 

Pour  ce  qui  est  du  déluge,  en  parti- 
culier, ces  pensées  quelque  peu  désobli- 
geantes pour  le  Créateur  ont  même  pris 
un  développement  qui   m'aurait  attiré 
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de  sérieux  désagréments,  si  je  les  avais 
h\t  connaître  ailleurs  que    chez  moi. 

Plus  d'un,  en  effet,  a  payé  de  sa  vie 
des  opinions  qu'il  a  soutenues,  et  qui, 
assurément,  étaient  moins  radicales  que 
la  mienne. 

Comment  se  foit-il,  me  disais-je  par 
exemple,  en  assistant  terrifié  à  la  des- 
truction presque  totale  de  mes  aïeux, 
que  le  Créateur,  après  avoir  attendu  des 
centaines  de  millions  d'années  pour 
nous  créer  ensuite  d'une  façon  si  préci- 
pitée, n'ait  pas  mis  quelques  siècles 
entre  l'élaboration  et  l'exécution  de 
son  œuvre  merveilleuse  ? 

Faute  d'en  avoir  agi  ainsi,  il  a  eu 
bien  des  déceptions,  au  point  d'être 
obligé.  Lui,  le  Tout-Puissant,  de  se 
repentir  d'avoir  fait  l'homme  sur  la 
terre  (i). 

(i)  Genèse,  chap.  VI,  verset  VI. 
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•  • 


Le  lecteur  se  demandera  sans  doute 
comment  moi,  nouveau-né,  je  pouvais 
savoir  tout  cela,  ayant  à  peine  eu  le 
temps  de  me  reconnaître? 

Je  dois  donc  quelques  explications 
sur  ma  constitution,  sur  les  ressem- 
blances et  les  dissemblances  qui  existent 
entre  les  terrestres  et  moi. 

Il  est  nécessaire  de  ne  pas  oublier 
que  je  suis  né  avant  que  mes  parents 
fussent  chassés  du  Paradis  et  frappés 
de  maux  nombreux,  parmi  lesquels  la 
lutte  pour  l'existence  et  la  mort  finale. 
Lancé  si  inopinément  dans  l'espace  et 
un  peu  oublié  dans  la  bagarre,  je  ne 
fus  pas  compris  dans  l'anathéme  divin 
et  je  gardais  les  privilèges  de  nos 
constitutions  premières,  notamment  la 
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coiiccplion  immédiate  des  choses  de 
l'immortalité;  non  pas  l'immortalité  qui 
s'acquiert  par  des  actions  d'éclat,  ni  celle 
qui  se  délivre  sous  la  coupole  de  l'Institut 
et  que  j'ambitionnerais  si  j'étais  sur  terre, 
mais  l'immortalité  physique  et  matérielle. 
Certains  privilèges  y  sont  attachés 
qui  compensent  en  quelque  sorte  l'iso- 
lement dans  lequel  je  me  trouve  :  les 
sens,  si  atrophiés  chez  les  terrestres, 
sont  restés  chez  moi  dans  tout  leur 
éclat  primitif.  La  vue  et  l'ouïe,  notam- 
ment, sont  cent  fois  supérieurs  aux 
vôtres.  Il  est  vrai  que  les  hommes  ont 
depuis  peu  renforcé  le  sens  de  la  vue 
par  de  puissants  télescopes,  mais  cet 
admirable  instrument  n'est  pas  à  la 
portée  de  tout  le  monde,  il  est  le  pri- 
vilège de  quelques-uns  seulement,  dif- 
ficile à  suivre  et  à  porter,  surtout  en 
voyage.  Pour   être   juste,  je  dois  dire 
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que  celte  découverte  fait  le  plus  grand 
honneur  à  son  inventeur. 

Pour  ce  qui  est  de  l'ouïe,  je  m'étonne 
que  quelque  mortel,  plus  perspicace  que 
les  autres,  n'ait  pas  trouvé  le  secret  de 
reconquérir  la  précieuse  faculté  d'en- 
tendre et  de  se  faire  entendre  à  des 
distances  prodigieuses  (i).  Toujours 
est-il  qu'il  m'est  donné  de  percevoir 
très  distinctement  les  bruits  de  la  terre, 
tels  que  le  tonnerre,  le  canon  et  divers 
autres,  et,  lorsque  je  veux  distinguer 
même  des  voix  humaines,  il  me  suffit 
d'appliquer  mon  oreille  contre  un 
superbe  bloc  de  métal  qui  répercute 
admirablement  les  paroles  de  celui  avec 


(i)Monos  ne  savait  pas,  à  ce  moment,  que  ce  siècle  ne 
finirait  pas  sans  avoir  résolu  ce  problème  et  ne  pouvait 
pas  prévoir  les  précieuses  découvertes  qui  s'appellent  le 
Téléphone,  le  Microphone  et  autres. 

{Note  de  l'èdileiir.) 
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qui  —  par  la  force  de  la  pensée  —  je 
suis  en  communication. 


Au  point  de  vue  purement  animal, 
je  suis  exactement  semblable  aux  mor- 
tels et  soumis  aux  mêmes  lois.  Je  bois 
et  je  mange  comme  eux  et  iMonolithos 
me  fournit  des  mets  en  abondance. 

Végétarien  par  nécessité,  j'ai  trouvé 
néanmoins  mille  moyens  d'imiter  les 
mets  terrestres  les  plus  recherchés:  le 
poisson,  le  gibier  et  toutes  les  viandes. 
Je  suis  arrivé  à  la  perfection  de  ces  imi- 
tations en  améliorant  par  de  savantes 
combinaisons  mes  fruits  et  mes  légumes. 
Mais  quelle  différence  entre  mes  imita- 
tions nutritives  et  celles  des  habitants  de 
la  terre  !  J'assiste  avec  stupéfaction  à  l'au- 
dace des  sophisticateurs  qui  s'acharnent 

19 
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à  produire  de  la  nourriture  artificielle 
qui  n'améliore  qu'une  chose  :  la  bourse 
des  coupables  industriels  qui  la  pro- 
duisent. 

Qiiand  je  pense  aux  vins,  résultats 
de  cent  combinaisons  chimiques,  aux 
sucres  faits  avec  des  sables  distillés,  aux 
alcools  extraits  de  vieilles  chaises,  aux 
grains  de  café  fabriqués  avec  de  la  mie 
de  pain  dans  lequel  le  plâtre  a  été  mêlé 
à  la  farine...???  Oui,  quand  je  vois 
toutes  les  infamies  des  falsificateurs, 
les  produits  les  plus  extravagants  ven- 
dus sous  mille  formes,  j'admire  la  pa- 
tience et  la  force  de  résistance  des 
peuples  qui,  depuis  si  longtemps  souf- 
frent de  cette  intoxication  systématique! 


Je  porte  des  vêtements  à  l'instar  des 
terrestres  et  mon  costume  est  à  peu  prés 
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moderne;  pur  caprice  qui  ne  veut  pas 
dire  que  j'approuve  les  transformations 
successives  qui  ne  font  nullement  hon- 
neur à  l'imagination  des  terrestres.  Ce 
siècle  surtout  semble  s'être  donné  pour 
tâche,  entre  autres  sottises,  d'emprison- 
ner les  corps  dans  des  vêtements  d'une 
uniformité  désespérante,  d'où  la  variété 
et  les  couleurs  sont  bannies  ! 

Comment  expliquer  que  les  Français 
surtout,  pendant  de  longs  siècles  si 
renommés  pour  leur  goût  et  le  senti- 
ment inné  de  l'art,  se  soient  laissé  im- 
poser, oh,  schocking  !  le  pantalon  !  plus 
encore  !  le  chapeau  si  justement  flétri 
du  nom  de  tuyau  de  poêle  ? 

Je  n'ai  pas  le  don  de  prédiction,  mais 
étant  donné  l'esprit  changeant  des  Ben- 
jamins du  Créateur,  je  compte  sûre- 
ment sur  une  réaction.  Alors  seule- 
ment il  se  rendront  compte  sur  terre 
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de   la  justesse    de   mes    observations. 

Actuellement,  ce  serait  peine  perdue 
de  vouloir  l'exiger  d'eux,  car  il  en  est 
de  leurs  modes  comme  de  leurs  opi- 
nions :  ils  les  défendent,  si  ridicules 
soient-elles,  avec  obstination.  Heu- 
reusement ils  en  changent  si  souvent 
qu'ils  n'ont  pas  besoin  de  s'en  souve- 
nir ni  d'en  rougir.  Heureux  peuple! 

Pour  en  revenir  aux  vêtements,  je 
me  suis  posé  cette  question  :  Pourquoi 
l'homme,  seul  entre  toutes  les  créa- 
tures, se  trouve-t-il  constitué  dans  des 
conditions  qui  l'oblige  à  se  couvrir; 
pourquoi,  puisqu'il  est  prouvé  qu'il  ne 
saurait  s'en  passer  sans  périr,  le  Créa- 
teur ne  l'a-t-il  pas  pourvu  d'une  enve- 
loppe naturelle  qui  le  priverait  du  souci 
du  vêtement? 

Selon  que  ces  lignes,  si  tant  est 
qu'elles  auront  un  jour  les  honneurs  de 
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rimpression,  tomberont  sous  les  yeux 
d'adeptes  d'écoles  philosophiques  ou 
religieuses  opposées,  la  question  ainsi 
posée  sera  résolue   différemment  : 

Les  uns  déploreront  cette  absence  de 
similitude  avec  les  autres  animaux  et  la 
mettront  sur  le  compte  de  l'imper- 
fection de  la  sélection  naturelle. 

Pour  eux,  en  effet,  l'homme  n'étant 
qu'une  variante  perfectionnée  d'an- 
tiques marsupiaux,  des  ïKonères  (i)  dé- 
veloppées, n'a  d'autre  objectif  que  de 
boire,  manger  et  dormir,  n'a  d'autre 
idéal  que  de  satisfaire  pendant  le  cours 
de  son  existence  ses  passions  maté- 
rielles. Il  est  pour  tout  dire  un  animal 
comme  un  autre. 

Les  autres,  loin  de  voir  une  infério- 


(l)  La  Monère  est  selon  quelques  savants  (!)  la  première 
manifestation  vitale  sur  terre  ;  tirée  de  V  «  Urschleim  « 
ou  limon  de  la  création. 

19. 
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rite  dans  l'absolue  nudité  de  l'homme, 
admireront  la  sagesse  du  Créateur.     . 

Le  besoin  de  se  vêtir  a  fourni  à 
l'homme  occasion  d'exercer  son  es- 
prit inventif,  lui  a  donné  un  débouché 
à  son  imagination,  et  a  fait  naître  en 
lui  le  sentiment  de  la  pudeur,  in- 
connu des  animaux. 

Je  me  rangerai  volontiers  de  l'avis 
de  ces  derniers. 


•  • 


L'anathème  ne  m'ayant  pas  atteint, 
je  n'ai  point  hérité  du  péché  originel, 
et  la  solitude  dans  laquelle  je  me  trouve 
n'a  pas  permis  à  mes  défauts  de  prendre 
de  l'essor.  L'occasion  fait  le  larron, 
comme  dit  un  de  vos  proverbes,  et 
cette  occasion  m'a  toujours  manquée. 

C'est  ainsi  que  je  n'ai  eu  à  envier 
ni  le  sort  ni  le  bien  de  mon  prochain. 


LE     MANUSCRIT    DE     MONOS  223 


J'ignore  la  ruse  et  les  mille  autres 
moyens  astucieux  employés  chez  les 
terrestres  par  application  de  cette 
étrange  théorie  qui  semble  former  le 
code  de  tous  les  peuples  et  qui  est  ré- 
sumée dans  cette  phrase  :  «  Ote-toi  de  là 
que  je   m  y   mette  ». 

Je  n'ai  point  eu  d'amis,  donc  la  tra- 
hison m'est  inconnue! 

Enfin,  et  surtout,  ce  qui  donne  une 
paix  profonde  et  inaltérable  à  mon  exis- 
tence, c'est  l'absence  de  la  femme  ! 

Ne  riez  pas,  lecteurs,  tentés  de  me 
citer  ces  lignes  du  fabuhste  grec  : 

((   E^yoj  5UV  y.a!  tic  y.X/.y.z  'AXwrîxa;  toTt  xjto 

Tfoyzz.    » 

Certes,  du  haut  de  mon  observa- 
toire, car  mon  domaine  en  est  vérjta- 
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blement  un,  j'ai  pu,  mieux  que  per- 
sonne, constater  l'influence  exercée  pâi 
les  filles  d'Eve  et  rendre  justice  aux 
charmes  qui  mettent  à  leurs  genoux 
l'humanité  entière. 

Ce  néanmoins  je  tiens,  ami  lecteur, 
à  vous  faire  part  d'une  révélation  dont 
vous  ne  pourrez  manquer  de  me  savoir 
gré. 

Je  sais  bien,  d'avance,  qu'elle  ne 
modifiera  nullement  votre  culte  pour 
les  femmes,  dont  l'influence  ne  sera 
point  diminuée. 

Peut-être  aussi,  celles-ci  liront-elles 
ces  lignes  avec  des  moues  dédaigneuses, 
et  sans  éprouver  pour  moi  une  recon- 
naissance outrée  ;  mais  à  la  distance  qui 
me  sépare  d'elles,  je  puis  bien  com- 
mettre une  indiscrétion  si  utile  à  la 
vérité,  sans  crainte  de  représailles. 

Ceci  expliqué,  je  rappelle  ici  le  texte 
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inscrit  dans  les  livres  saints,  qui  a  trait 
à  la  naissance  d'Eve. 

((  Il  ne  se  trouvait  pour  Adam  un 
«  ctre  qui  lui  fût  semblable,  et  le  Sei- 
((  gneur  Dieu  dit  :  «  Il  n'est  pas  bon  que 
((  l'homme  soit  seul,  faisons-lui  une 
«  aide  semblable  à  lui. 

«  Le  Seigneur  Dieu  envoya  donc  a 
((  Adam  un  profond  sommeil,  et  lors- 
c(  qu'il  était  endormi,  il  tira  une  de  ses 
'<  côtes,  et  mit  de  la  chair  en  la  place, 
c(  et  le  Seigneur  Dieu  forma  la  femme 
c(  de  la  côte  qu'il  avait  tirée  d'Adam,  et 
c(  l'amena  à  Adam,  (i)  )> 


•  * 


Moi-même  pendant  fort  longtemps 
je   m'étais   tenu    à  ce   texte. 

(i)  Genèse,  18  à  22,  chap.  IL 
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Un  jour  cependant  remontant  par 
la  pensée  à  l'origine  des  choses,  et  sur 
le  point,  ma  foi,  de  regretter  l'absence 
sur  Monolithos,  d'une  au  moins  de 
ces  filles  d'Eve,  une  apparition  sou- 
daine vint  me  visiter,  et  sans  autre 
forme  de  procès,  me  remit  un  par- 
chemin. Il  contenait  14  versets  dont 
la  lecture  a  bouleversé  toutes  mes 
idées  et  je  présume  qu'il  en  sera  de 
même  sur  terre. 

Je  livre  ce  document  aux  terrestres 
avec  une  version  qui  m'a  donné  beau- 
coup de  mal  : 


L'ORIGINE     D'EVE 


14     \'  E  R  S  L;  T  S     INEDITS 

Transmis  par 
MÉPHISTOPHÉLES 

A 

Son  ami  MONOS 
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EVA'S   ENIGIRO 

I.  —  Lucifer  tiava  été  écnal  snad  selsriied- 
noforp  ud  «  chaos  »  roup  riova  éuqitirc  seniatrec 
siioitcefrepmi  ed  al  noitaérc. 

II.  —  Te  Jehovah  tiava  iipmor  tuot  ecremmoc 
ceva  iiil.  En  tnalnov  erie  lues,  H  aérc  ud  nomil 
ed  al  erret  nu  erte  énitsed  à  recaJpmer  Lucifer 
te  lil'aleppa  «  Adam.  » 

III.  —  Jehovah  tnalpmetnoc  nos  egarvuo  ne 
tuf  sert  tiafsitas;  siam  li  atterger  en  sap  ertiannoc 
r noitaicerppa  ed  Lucifer. 

IV.  —  Srola  li  tnloser  ed  iiil  rennodrap  te  a  tec 
teffe  li  el  tif  retnomer  ed  al  tuin  sed  spmet  te  inl 
artnom  Âdanv ... 

V.  —  A  ec  tnenioni,  Adam  tij  nos  remierp 
liemmos;  Lucifer,  serpa  V riova  èlpmetnoc,  s'tnan- 
ilcni  srev  Jehovah,  iul  tid  sec  selorap  : 

VI.  —  Jehovah,  ctse  tiafrap. 

VII. —  7>  Jehovah  tnannoyar  ednoitcafsitas, 
tidnopèr:  «Ruop  ettec  ennob  elorap,  Lucifer,  ej  et 
ennodrap.  » 
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ORIGINE    D'EVE 

1.  —  Lucifer  avait  été  lancé  dans  les  profon- 
deurs du  chaos  pour  avoir  critiqué  certaines 
imperfections  de  la  création. 

S.  —  Et  le  Créateur  avait  rompu  tout  com- 
merce avec  lui.  Ne  voulant  être  seul,  il  créa  du 
limon  de  la  terre  un  être  destiné  à  remplacer 
Lucifer,  et  il  l'appela  Adam. 

S.  —  Le  Seigneur  contemplant  son  ouvrage 
en  fut  très  satisfait;  mais  il  regretta  ne  pas 
connaître  l'appréciation  de  Lucifer. 

4.  —  Alors  il  résolut  de  lui  pardonner;  à  cet 
effet,  il  le  fit  remonter  de  la  nuit  des  temps  et 
lui  montra  Adam. 

5.  —  A  ce  moment,  Adam  fit  son  premier 
sommeil;  Lucifer,  après  l'avoir  contemplé, 
s'inclinant  vers  le  Seigneur,  dit  ces  paroles  : 

6.  —  «  Seigneur,  c'est  parfait.  » 

T.  —  Et  le  Seigneur,  rayonnant  de  satisfac- 
tion, répondit  :  «  Pour  cette  bonne  parole, 
Lucifer,  je  te  pardonne.  » 
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VIII.  —  Srola  Lucifer  tue  emi  éedi  elanrefni  : 
li  tiiliiov,  iîu'd  lues  puoc,  risiasser  eripme'l  rus 
erret,  ertè  tnassiup ,  te  suJp  erocne  euq 
Jéhovah. 

IX.  —  Te  Lucifer  tnanilcni's  enu  emèixuea 
siof,  tid  na  Ruengies  sec  selpmis  selorap  :  «  Te 
tnatniop  » . . . 

X.  —  Jéhovah,  tnaçnorf  el  licruos,  adnamedà 
Lucifer,  «  Euq  xuev-ut  erid?  »  Siam  iulec-ic,  sïm 
ue  edrag  rap  el  èssap,  en  tuluov  tniop  relrap  suas 
al  essemorp  ed  n'ertè  tuiop  étéiuqni  ed  as  esihc- 
narf. 

XI.  —  Te  Jehovah,  étropme  rap  al  étisoiruc, 
ml  tifettec  essemorp. 

XII.  —  Srola  Lucifer  assilg  nu  liesnoc  à  l'el- 
liero  ed  Jehovah.  îulec-ic  es  tnapparf  el  tnorf, 
s'aircè  :  «  Lucifer,  ///  sa  nosiarl  » 

XIII.  —  Te  iiep  sèrpa,  Jéhovah  arit  ed  Adam, 
sruojuot  ne  lieninws,  enu  ed  ses  seiàc,  ne  amroj 
«  Eva  y>  te  Tanema  à  Adam  ;  Lucifer  avuort  nob 
ed  ertîarapsid  ne  tnairces  : 

XIV.  —  «  Iciov  nom  ervuœ,  à  ellun  ertua 
«  ellierap;  ej  sius  ègnev,  te  rap  Eva  ej  iares 
»  lor  ed  al  erret!  » 
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8.  —  Alors  Lucifer  eut  une  idée  infernale  : 
il  voulut,  d'un  seul  coup,  ressaisir  l'empire  sur 
terre,  être  puissant,  et  plus  encore  que  le  Créa- 
teur. 

9.  —  Ft  Lucifer  s'inclinant  une  deuxième 
fois,  dit  au  Seigneur  ces  simples  paroles  :  «  Et 
pourtant.  » 

10.  —  Le  Seigneur,  fronçant  le  sourcil. 
demanda  à  Lucifer  :  «  Que  veux-tu  dire  ?  ))  Mais 
celui-ci,  mis  en  garde  par  le  passé,  ne  voulut 
point  parler  sans  la  promesse  de  n'être  point 
inquiété  de  sa  franchise. 

11.  —  Et  le  Seigneur,  emporté  par  la  curio- 
sité, lui  fit  cette  promesse. 

IS.  —  Alors  Lucifer  glissa  un  conseil  à 
l'oreille  du  Créateur.  Celui-ci  se  frappant  le 
front,  s'écria  :  a  Lucifer,  tu  as  raison.  » 

13.  —  Et  peu  après  le  Seigneur  tira  d'Adam 
toujours  en  sommeil,  une  de  ses  côtes,  en  forma 
Eve  et  l'amena  à  Adam  ;  Lucifer  trouva  bon  de 
disparaître  en  s'écriant  : 

14.  —  «  Voici  mon  œuvre,  à  nulle  autre 
«  pareille;  je  suis  vengé,  et  par  Eve  je  serai 
((  Roi  de  la  terre.  » 


I 
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Je  laisse  aux  penseurs  humains  le 
soin  de  préciser  l'importance  de  ce 
document,  qui  donne  une  explication 
très  inattendue  sur  l'origine  de  la 
femme.  On  comprend  que  ces  quatorze 
versets  aient  été  rayés  des  livres  saints 
dés  que  l'influence  de  celle-ci  se  fut 
fait  sentir,  c'est-à-dire  dés  les  commen- 
cements! 

Je  compte  aussi  sur  la  reconnais- 
sance des  philologues,  archéologues  et 
autres  savants  en  a  logues  »,  à  qui  les 
quatorze  versets,  écrits  dans  une  langue 
si  prodigieusement  préhistorique,  four- 
niront occasion  d'élucider  bien  des 
points  restés  obscurs  jusqu'à  présent 
dans  leurs  études  sur  l'origine  des 
langues. 

20 
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Malgré  ma  solitude,  les  siècles  ont 
passé  pour  moi  avec  rapidité.  L'ennui 
dit  un  proverbe,  naquit  un  jour  de  l'u- 
niformité; c'est  dire  que  jamais  il  ne 
saurait  s'emparer  de  moi.  J'ai  sous  mes 
yeux  le  spectacle  toujours  merveilleux, 
des  astres  que  la  puissance  divine  a  se- 
més à  travers  les  temps.  Grâce  à  ma 
vue,  développée  com^me  je  l'ai  déjà 
dit,  plus  puissante  qu'aucun  des  ins- 
truments employés  par  les  astronomes, 
je  pénétre  facilement  dans  le  domaine 
des  planètes,  soeurs  de  la  Terre.  Je  ne 
veux  pas  être  désobligeant  pour  mes 
frères  terrestres,  et  je  passe  sous  silence 
les  réflexions  qui  me  sont  venues  bien 
des  fois  en  comparant  la  félicité  relative 
des  habitants  de  Mars,  Vénus  et  autres; 
mais  franchement  je  me  demande  par 
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suite  de  quelle  fotalité  les  habitants  de 
la  planète  de  prédilection  du  Créateur 
soient  précisément  les  êtres  les  plus 
obstinés  à  se  rendre  malheureux? 

Mais  passons.  Les  étoiles  ont  leur 
destinée  et  les  imperfections  humaines 
sont  peut-être  des  nécessités.  Je  reviens 
sur  les  merveilles  du  firmament  qui 
absorbent  la  majeure  partie  de  mon 
temps.  Messieurs  les  astronomes  sont 
loin  de  se  douter  de  la  grandeur  du 
mécanisme  céleste.  Que  l'on  me  par- 
donne cette  antithèse  :  mais  ce  qui 
constitue  le  plus  merveilleux  de  toute 
cette  organisation,  c'est  précisément 
l'absence  du  merveilleux! 

Un  habitant  de  la  Terre  serait  bien 
surpris,  par  exemple,  s'il  débarquait  sou- 
dain cà  un  port  quelconque  de  Mercure. 
Il  ne  serait  point  reçu  par  des  êtres  fan- 
tastiques, mais  simplement  par  un  gen- 
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darme  qui  lui  demanderait  ses  papiers! 
La  logique  seule,  superbe  et  impla- 
cable, a  présidé  aux  choses.  Pénétrer  les 
régies  de  cette  logique  divine  constitue- 
rait, selon  moi,  la  félicité  suprême.  J'ai 
communiqué  jadis  cette  pensée  à  un 
des  poètes  latins,  qui  l'a  traduite  de  la 
façon  suivante  : 

Félix  qui  potuit  rerum  cognoscere  causas. 

Ce  désir,  inné  chez  tous  les  êtres  qui 
pensent,  sera  satisfait.  Je  pourrais  en  dire 
bien  long  là-dessus;  mais  on  ne  me 
croirait  pas.  Toutefois,  je  ne  veux  ter- 
mi-ner  ce  chapitre  sans  lancer  quelques 
mots  de  consolation  à  ceux  qui  souf- 
frent des  petitesses  des  humains  et  de 
leur  étroitesse  d'esprit  : 

—  «Espérez,  espérez  follement;  tout 
((  ce  que  votre  pensée  concevra  d'espoirs 
a.  n'atteindra  pas  la  somme  de  satisfac- 
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«  tion  qui  vous  est  réservée.  La  pensée 
«  humaine,  en  effet,  ne  ne  peut  rien 
«  concevoir  d'impossible  ». 


*  * 


De  toutes  ces  merveilles,  la  princi- 
cipale,  objet  perpétuel  de  mes  joies 
comme  de  mes  soucis,  c'est,  à  peine  est- 
il  besoin  de  le  dire,  la  Terre  d'où  je  suis 
banni.  Ceux  qui  cultivent  la  science  des 
astres  se  rendront  compte  à  peu  près  du 
spectacle  grandiose  auquel  j'assiste;  je 
dis  ((  à  peu  près,  »  car,  les  humains  igno- 
rent les  facultés  primitivement  accor- 
dées à  l'homme,  et  qui  me  sont  restées 
à  moi  seul.  Grâce  à  ces  facultés,  le  ta- 
bleau que  j'ai  constamment  devant  moi 
gagne  en  beauté  et  en  intérêt. 

C'est  ainsi  que,  depuis  six  mille  ans, 
j'ai  suivi  les  évolutions   des   mortels. 
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On  serait  bien  surpris,  soit  dit  entre 
parenthèse,  des  contradictions  qui  exis^ 
tent  entre  la  relation  de  ces  faits  consi- 
gnés par  moi,  spectateur  impartial,  et 
celle  publiée  chez  les  divers  peuples  et 
à  travers  tous  les  âges  avec  l'esprit  de 
parti  que  j'ai  constaté  et  sur  lequel  il  ne 
me  paraît  pas  utile  d'insister. 

D'autre  part,  il  n'entre  pas  dans  mes 
vues  de  m'ériger  en  critique  influent;  je 
craindrais  de  m'attirer  des  ressentiments 
nuisibles  au  sort  de  mon  manuscrit,  si 
je  ne  couvrais  pas  d'un  voile  discret  les 
misères  morales,  par  moi  obser\Tes,  qui 
viennent  s'ajouter  aux  misères  physi- 
ques que  la  Nature,  cette  fille  insoumise 
et  capricieuse  du  Créateur,  se  plaît  à 
répandre  généreusement  parmi  les  hu- 
mains. 

• 
*  * 

Le  lecteur  pensera  peut-être  qu'après 
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tout,  ce  qui  se  passait  sur  Terre  ne  pou- 
vait être  pour  moi  qu'un  sujet  de 
curiosité.  Erreur  profonde.  On  ne  reste 
pas  impunément  devant  un  pareil  spec- 
tacle. Dans  une  maison  de  fous,  le 
médecin  chargé  de  les  guérir  est  sou- 
vent atteint  lui-même. 

Je  n'ai  point  échappé  aux  consé- 
quences de  cette  influence,  comme  on 
pourra  s'en  convaincre  en  Usant  le  récit 
qui  va  suivre  et  qui  constitue  la  période 
la  plus  pénible  de  mon  existence. 


Un  soir,  en  effet,  j'étais  absorbé  par 
les  réflexions  qui  m'étaient  venues  au 
sujet  d'un  récent  événement  terrestre. 

Je  ne  sais  plus  quel  peuple  s'était  rué 
sur  un  autre,  ni  sous  quel  prétexte. 
Toujours  est-il,  qu'après   une    guerre 
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acharnée,  où  des  milliers  d'êtres  avaient 
succombé,  on  venait  de  conclure  la  paix. 
Selon  la  coutume,  les  vainqueurs  étaient 
en  liesse,  tandis  que  les  vaincus  con- 
templaient avec  douleur  leurs  champs 
dévastés,  leurs  maisons  en  ruine.  Les 
veuves  et  les  orphelins  des  deux  pays 
pleuraient  leurs  morts. 

Le  résultat  pratique  et  malhonnête 
de  cette  guerre  était  consigné  dans  un 
«  traité  de  paix  et  d'amitié  perpétuelles  » 
qui  enlevait  aux  vaincus  plusieurs  pro- 
vinces et  un  nombre  assez  respectable 
de  milliards  (cinq  cents  francs  de  ce 
pécule  ont  été  remis,  ainsi  que  je  l'ai 
appris  plus  tard,  à  un  poéte-musicien 
qui  a  composé  un  cantique  de  gratitude, 
chanté  dans  les  temples  des  vainqueurs 
en  l'honneur  du  Dieu  des  armées). 

Soudain,  une  pensée  singulière  s'em- 
para de  moi  :  J'avais  ramassé  à  travers 
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les  âges  un  trésor  assez  considérable, 
consistant  en  métaux  précieux,  tirés  par 
moi  des  entrailles  de  Monolithos,  et 
en  diamants  d'une  grosseur  inusitée  sur 
Terre.  Ils  étaient  exposés  dans  une  sorte 
de  Musée  ouvert  à  tous  les  vents. 

S^emparer  fallacieusement  de  ces 
joyaux  devint  chez  moi  une  idée  fixe. 
Je  rentrai  cependant  chez  moi,  mais 
grelottant  d'une  maladie  qui  m'était 
inconnue  jusqu'alors,  et  qui  s'appelle  la 
fièvre  de  l'or!  Elle  ne  me  quitta  qu'après 
avoir  exercé  ses  ravages  habituels  : 
aucune  ruse  ne  m'est  demeurée  incon- 
nue pour  arriver  à  mes  fins;  j'ai  épuisé 
toutes  les  perfidies  que  cette  maladie 
engendre. 

Enfin,  j'obtins  mes  trésors  si  con- 
voités, et  dés  le  lendemain,  devenu 
soudain  extrêmement  conservateur,  je 
me  mis  à  creuser  des  tranchées  autour 

21 
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de  mon  trésor,  et  à  cadenasser  les 
ouvertures  dont  je  surveillais  les  alen- 
tours avec  inquiétude  ! 


J'avais  été  jusqu'alors,  et  un  peu 
malgré  moi,  le  maître  unique  de  mon 
petit  domaine  extra-terrestre.  Cette  pai- 
sible possession  si  incontestée  ne  me 
parut  plus  suffisante.  L'amour  des 
grandeurs  m'envahit. 

Je  tirai  de  mon  trésor  les  matières 
nécessaires  3.  la  confection  d'une  superbe 
couronne  dont  je  me  ceignis  solennel- 
lement le  front. 

A  partir  de  ce  moment,  je  lançais 
des  regards  provocateurs  et  insolents 
autour  de  moi.  Des  idées  belliqueuses 
hantèrent  mon  esprit;  il  était  heu- 
reux que  la  Terre  et  ses  sujets  ne 
fussent  pas  à  ma  portée;  j'étais  arrivé 
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à  souhaiter  la  guerre  pour  le  seul  plai- 
sir de  me  battre.  Mon  immortalité  m'a 
préservé  Je  succomber  sous  le  poids  du 
ridicule  qui  d'ordinaire  tue,  et  c'est 
vraiment  dans  un  accès  d'humilité  que 
je  rappelle  ici  cet  épisode  si  pénible 
pour  mon  amour-propre. 

J'en  fus,  d'ailleurs,  puni  assez  sévè- 
rement. Peu  à  peu  je  devins  jaloux  de 
ma  grandeur;  les  prérogatives  de  ma 
couronne  me  pesaient.  Des  projets 
noirs  ne  tardèrent  pas  à  naître.  Comme 
souverain,  je  les  repoussais  avec  indi- 
gnation, et  je  me  méfiais  énormément 
de  mon  esprit  d'indépendance.  Je  pris 
des  mesures.  Méfiance  et  mesures  inu- 
tiles, comme  on  va  le  voir  :  j'avais  pris 
de  longue  date  la  précaution  de  déjouer 
un  coup  de  main  et  ma  demeure  n'était 
plus,  à  vrai  dire,  qu'un  amas  de  fortifi- 
cations. 
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Néanmoins,  un  matin,  sous  l'impres- 
sion d'événements  analogues  observés 
sur  Terre,  mes  projets  de  rébellion 
prirent  le  dessus.  J'eus,  au  préalable,  le 
soin  de  fermer  hermétiquement  les 
issues,  portes  et  fenêtres  de  ma  royale 
demeure,  et  je  descendis  dans  la  rue. 

Tout  d'abord,  m'étant  éloigné  jus- 
qu'à une  certaine  distance  de  mon  palais 
que  je  traitai  immédiatement  de  ce  re- 
paire de  tyran,  »  je  lançai  des  impréca- 
tions sans  suite,  mais  aussi  sans  mesure. 
Arrivé  en  face  de  mon  domicile,  je 
me  mis  à  dépaver  la  route  avec  achar- 
nement. En  très  peu  de  temps  ma 
maison  était  dans  le  plus  triste  état,  car 
je  la  bombardais  de  tous  les  objets  se 
trouvant  à  ma  portée.  L'air  retentit  de 
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mes  cris  de  «  déchéance!  démission!  » 
dont  j'accompagnais  mes  projectiles. 
Finalement,  c'est  avec  un  enthousiasme 
indescriptible,  mais  aussi  au  milieu 
d'un  désordre  et  d'une  dévastation  sans 
bornes,  que  je  repris  possession  par  la 
violence  de  ce  qu'il  m'eût  été  si  facile 
de  reprendre  tranquillement. 

Ma  couronne,  en  tout  cas,  était  irré- 
vocablement condamnée;  après  l'avoir 
mise  au  rancard,  ma  préoccupation 
immédiate  était  de  faire  disparaître  toutes 
les  traces,  tous  les  emblèmes  de  ma 
royauté  éphémère  et  exécrée. 

Dans  les  premiers  jours,  je  me  sur- 
pris néanmoins  à  regretter  l'état  des 
choses  ainsi  disparues.  On  comprend 
que  je  ne  pouvais  tolérer  de  semblables 
regrets.  Aussi  je  construisis  à  la  hâte^ 
et  pour  la  première  fois  depuis  six 
mille  ans,  un  petit  bâtiment,  un  mal- 

21. 
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retîro,  au-dessus  de  la  porte  d'entrée 
duquel  j'inscrivis  ces  mots: 

AU  NOM  DE  LA  LIBERTÉ 

Monos  après  avoir   reconquis  son  indépendance 
a  construit 

CETTE    PRISON    d'ÉTAT 


A  dater  de  ce  moment,  je  me  mis  à 
démolir  ce  que  j'avais  bâti,  à  brû- 
ler ce  que  j'avais  adoré.  Un  vent,  que 
dis-je,  une  tempête  de  réforme  souffla 
et  balaya  mon  passé.  Pour  en  supprimer 
jusqu'au  souvenir,  je  me  mis  sous  l'ap- 
plication d'un  décret,  peut-être  léonin, 
par  lequel  le  droit  de  penser  ce  qui  bon 
me    semblait  m'était    particulièrement 
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accordé,  mais  à  condition  de  ne  penser 
à  rien  de  subversif! 

Ces  précautions  prises,  je  me  nom- 
mai Président  d'une  Commission  dont 
j'étais  forcément  le  seul  membre,  cir- 
constance heureuse  et  qui  me  permet- 
tait d'avoir  toujours  l'unanimité  de 
voix,  rigoureusement  exigée  pour  la 
validité  de  mes  décisions. 

Après  de  longues  séances,  suivies  de 
nuits  sans  sommeil,  je  restais  le  maître 
incontesté  de  Monolithos,  quoique  sans 
couronne  et  mitigé  par  une  Consti- 
tution très  libérale  dont  je  me  dotais  et 
à  laquelle  je  fis  soiennement  serment 
de   me   soumettre   sans   restriction. 

Je  pouvais  y  souscrire  d'autant  plus 
facilement  que  j'avais  su  glisser  dans  les 
apparentes  réformes  des  dispositions 
telles  que  je  me  rendais  d'une  main  ce 
dont  je  me  privais  de  l'autre. 
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Ainsi,  je  dus  partager  mon  pouvoir 
avec  deux  Chambres  :  la  première  inti- 
tulée Chambre  basse,  parce  qu'elle  était 
située  au  rez  de  chaussée  de  mon  habi- 
tation; l'autre.  Chambre  haute,  située  au 
premier  étage. 

Dans  la  Chambre  basse,  je  m'étais  ré- 
servé le  droit  d'élaborer  des  projets. 

Ils  furent  nombreux  et  très  inutiles, 
car  après  avoir  mis  un  certain  empres- 
sement à  les  confectionner,  non  sans 
les  avoir  fait  précéder  de  discours  mo- 
nologues peu  aimables  pour  ma  per- 
sonne, je  les  portais  moi-même  à  la 
Chambre  haute  où  ils  eurent  le  sort 
secrètement  attendu  :  ils  furent  repous- 
sés avec  un  égal  empressement! 

Quelquefois,  je  dois  l'avouer,  cette 
heureuse  rivalité  entre  mes  deux  étages 
n'était  pas  seule  à  me  créer  des  tracas. 
A   certains  moments,  je  n'étais  même 
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plus  d'accord  avec  moi,  dans  Tune  ou 
l'autre  des  deux  Chambres.  Pour  éviter 
le  contact  des  contraditions  tropcriardes, 
je  disposais  mes  fauteuils  selon  les 
règles,  à  droite,  à  gauche  et  au  centre,  et 
je  m'installai  dans  l'un  d'eux,  selon  le 
courant  d'opinion  auquel  j'obéissais 
momentanément. 

On  ne  saurait  croire  avec  quelle  faci- 
lité j'étais  arrivé  à  changer  de  place 
souvent  deux  ou  trois  fois  par  séance  ! 

Ces  luttes  aussi  parlementaires  que 
stériles  eurent  une  influence  néfaste  sur 
mon  caractère.  Je  devins  sombre,  soup- 
çonneux et  excessivement  irritable. 
Quelquefois,  après  certaines  joutes  ora- 
toires, je  me  mis  h.  me  bouder  au  point 
de  me  lever  de  table,  ne  voulant  pas  me 
commettre  avec  un  a  mouchard  »  ou 
une  «  canaille  »,  expressions  favorites 
dont  je  me  gratifiais  à  tour  de  rôle. 
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Depuis  longtemps  j'étais  en  posses- 
sion d'un  appareil  complet  de  typo- 
graphie, fabriqué  par  moi  dans  mes 
heures  de  loisir.  Je  résolus  de  m'en 
servir  et,  de  fait,  je  me  lançai  dans  la 
décevante  carrière  du  journalisme. 

Deux  publications  virent  ainsi  le 
jour.  Dans  la  première,  feuille  du  ma- 
tin, je  m'efforçai  à  justifier  toutes  les 
mesures  prises  par  moi,  quelque  tyran- 
niques  ou  ridicules  qu'elles  fussent.  La 
deuxième,  feuille  du  soir,  exhalait  dans 
ses  colonnes  toutes  les  colères,  tous 
les  mécomptes  que  mes  agissements, 
analysés  par  la  réflexion,  avaient  fait 
naître  dans  la  journée. 

Pour  éviter  la  confusion,  le  journal 
du  matin  était  signé  de  mon  vrai  nom 


I 
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de  D\lonos;  pour  celui  du  soir,  j'avais 
adopté   la    signature  D^Conosom\ 

Dans  les  commencements,  j'eus  soin 
de  conserver  à  ces  deux  produits  de 
ma  pensée  un  cachet  courtois,  mais  en 
vain;  la  polémique  prit  bientôt  une 
tournure  fâcheuse;  ce  que  je  me  suis 
couvert  d'injures  et  d'insinuations  mal- 
veillantes dépasse  toute    imagination! 

Sur  terre  je  n'ai  trouvé  pareille  vio- 
lence de  langage,  ni  en  Asie,  ni  en 
Afrique,  ni  en  Amérique.  Seuls  les 
journaux  d'Europe  auraient  peut-être 
pu  faire  concurrence  à  mes  élucubra- 
tions  passionnées;  mais  étant  donnée  la 
dimension  si  restreinte  de  ce  continent, 
cela  ne  doit  pas  tirer  à  conséquence! 


* 


Comme  bien  on  pense,  ce  dualisme 
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devait  mal  finir.  La  liberté  d'écrire  et 
d'imprimer  ce  que  bon  me  semblait, 
était  absolue  en  droit  et  en  fait.  Pourtant 
la  constitution  que  je  m'étais  librement 
imposée  contenait,  lorsqu'on  y  regar- 
dait d'un  peu  plus  prés,  quelques  dispo- 
sitions restrictives,  habilement  dissimu- 
lées. Aussi,  un  jour  n'ayant  plus  d'au- 
tre argument  à  ma  disposition,  en  ai-je 
profité,  pour  m'intenter  un  joli  petit 
procès  de  presse,  ce  qui  me  donna  oc- 
casion de  faire  connaissanee  avec  ma 
prison. 

La  manière  dont  je  me  pris  pour  m'y 
faire  entrer,  mérite  d'être  relatée,  car  on 
conçoit  que  je  n'y  allais  pas  de  mon 
plein  gré. 

Dés  que  YÉcho  du  'Matin,  en  sa  qua- 
lité d'organe  officiel,  eût  annoncé  la 
condamnation  que  je  venais  de  m'oc- 
troyer,  je  fis,  dans  YÉcho  du  Soir,  un  ar- 
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ticlc  d'une  violence  rare  où,  entre  autres 
prouesses,  je  me  mettais  au  déli  de 
mettre  la  condamnation  à  exécution. 

Je  pus  à  peine  contenir  mon  indigna- 
tion à  la  lecture  de  ce  tactum,  et  toute 
la  nuit  je  ruminais  sur  les  moyens  d'ar- 
river à  mes  lins. 

Après  en  avoir  écarté  un  certain 
nombre,  je  m'étais  arrêté  à  un  projet 
définitif  et  j'étais  tellement  sûr  de  ma 
réussite,  que  j'annonçai  ma  capture  dés 
le  matin,  et  par  anticipation  ! 

C'est,  en  effet,  ce  qui  arriva.  Toute  la 
journée,  j'étais  en  proie  à  un  combat 
que  se  livraient  l'esprit  d'indépendance 
et  l'esprit  d'autorité.  Insensiblement  et 
fatalement  je  me  rapprochais  de  la  pri- 
son construite  par  moi  dans  les  condi- 
tions indiquées.  Enfin,  à  un  moment 
donné,  et  plutôt  dans  l'intention  de  nar- 
guer les  menaces  que  j'avais  imprimées 
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le  matin,  je  me  mis  à  franchir  le  fossé, 
et  ayant  ouvert  moi-même  la  porte 
principale,  je  lançai  dans  la  direction  de 
mon  domicile  un  pied  de  nez  des  plus 
irrespectueux. 

Force  resta  cependant  à  ma  loi,  car, 
au  moment  précis  où  je  pénétrais  à 
l'intérieur  de  la  prison,  rapide  comme  la 
pensée,  j'en  jetai  la  clé  par  dessus  le 
fossé,  et  je  refermai  vivement  la  porte 
sur  moi-même. 

C'était  fini,  j'étais  pris. 


* 


Je  passe  rapidement  sur  la  descrip- 
tion des  premières  heures  de  ma  cap- 
tivité. N'était  la  privation  de  ma  liberté, 
je  ne  me  trouvais  pas  trop  mal  dans 
mon  séjour  forcé,  car  j'avais  eu  la  pré- 
caution,   et  ce  bien  avant   que   l'idée 
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d'une  condamnation  me  fût  venue,  d'y 
amasser  des  vivres  de  choix,  et  toutes 
sortes  de  douceurs,  afin  de  traiter  di- 
gnement un  «  martyr  de  la  pensée.  « 
Tous  ceux  qui,  sur  terre,  se  sont 
trouvés  en  pareil  cas  me  comprendront! 


• 
*  • 


Ma  retraite  eut  d'ailleurs  sur  moi  un 
effet  inattendu  et  salutaire.  Débarrassé 
de  tous  soucis,  dégoûté  des  luttes  et  des 
polémiques  dont  je  reconnus  enfin  l'i- 
nutilité et  le  danger,  je  me  lançai  avec 
ardeur  dans  la  littérature.  Les  premiers 
jours  surtout  ont  été  employés  par  mol 
à  commettre  un  nombre  incroyable  de 
sonnets  dont  la  confection  m'a  puis- 
samment aidé  à  amener  une  détente, 
preuve  que  la  poésie  a  du  bon. 

Je  fis  ensuite  un  roman  d'une  haute 
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valeur,  selon  moi;  il  a  failli  me  coûter 
cher,  car,  le  dépit  que  j'éprouvai  de  ne 
pas  pouvoir,  en  étant  l'auteur,  en  dire 
le  plus  de  mal  possible,  autrement  dit, 
l'creinter  selon  la  règle,  fut  cause  d'un 
ictère  violent  dont  je  fus  frappé. 


* 


J'ai  bien  cru  être  arrivé  au  terme  de 
mon  existence.  Cependant  je  guéris,  et 
naturellement,  par  un  sentiment  vani- 
teux que  je  confesse  ici,  oubliant  tota- 
lement les  conditions  d'immortalité 
forcée,  j'attribuai  ci  l'absence  de  tout 
médecin  sur  Monolithos,  le  rétablisse- 
ment de  ma  santé. 

Il  fut  plus  complet  encore  :  pendant 
ma  captivité,  faisant  un  retour  sur  moi- 
même,  je  m'étais  rendu  compte  des 
dangers   que    m'avait   fait  courir  mon 
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désir  d'une  trop  grande  assimilation 
avec  mes  Irères  terrestres.  Aussi,  après 
avoir  réussi  à  lever  mon  écrou,ai-je  tait 
table  rase  des  innovations  si  fatales  à 
mon  repos. 

Ce  manuscrit  est  le  dernier  produit 
conservé  par  moi  de  ces  temps  troublés; 
je  m'en  sépare  aujourd'hui  pour  les 
raisons  indiquées  en  tête.  Puisse-t-il 
arriver  à  bon  port;  c'est  la  grâce  que  je 
lui  souhaite.  Vale! 
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EPILOGUE 


EPILOGUn 


I  A  lecture  du  manuscrit  d'une 
si  étrange  provenance  avait 
yi  été  écoutée,  malgré  sa  lon- 
gueur, avec  la  plus  grande  attention; 
notre  geôlier  seul  s'était  endormi,  mais 
après  une  lutte  obstinée,  je  le  dis  à 
sa  louange. 

Le  jour,  cependant,  était  venu  et  avec 
lui  la  lin  de  notre  peine. 

Bientôt  chacun  était  rendu  à  la 
liberté  et  k  ses  affaires.  Il  avait  été  con- 
venu que  l'un  de  nous  chercherait  à 
réunir  en  un  faisceau  la  série  des  nar- 
rations   nocturnes.   J'ai    accepté   cette 
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tâche,  un  peu  tardivement  il  est  vrai; 
mais  comme  dit  le  proverbe,  mieux 
vaut  tard  que  jamais. 

Ami  lecteur,  excusez  les   fautes  de 
Fauteur. 


FIN 


OPINION  DE  LA  PRESSE 

SUR  LA  PREMIÈRE  ÉDITION 


Pas  moyen  de  trouver  un  'oint  pour  erpri- 
mer  clairement  ce  que  j'ai  à  cœur  de  dire  ici  ; 
car,  à  rencontre  de  M^  Petit-Jean  dans  les  Plai- 
deurs, 

Ce  que  je  sais  le  moins,  c'est  m  n  commencement. 

Bref,  je  voudrais  remercier  d'une  façon  peu 
banale  le  public  et  la  Presse  de  l'accueil  vrai- 
ment gracieux  qui  a  été  réservé  à  mon  modeste 
volume,  mais  je  ne  sais  comment  m'y  prendre. 

De  tous  les  coins  de  la  France,  j'ai  reçu  des 
compliments  tellement  flatteurs  qu'à  la  fm  j'ai 
bien  dû  croire  que  mon  livre  avait  du  bon. 

Il  serait  sans  doute  indiscret  de  ma  p.  rt  de 
publier  ces  charmants  et  précieux  témoignages; 
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mais  je  les  conserve,  cela  va  sans  dire,  avec  un 
sentiment  de  gratitude  envers  les  lecteurs,  à 
l'indulgence  desquels  je  n'ai  pas  fiiit  appel  en 
vain. 

La  même  reserve  ne  m'est  pas  imposée  vis- 
à-vis  de  la  presse,  ce  quatrième  et  redoutable 
État  où,  fort  heureusement  pourmoi,  je  compte 
des  amis  nombreux  et  quelques  adversaires 
d'une  parfaite  loyauté.  Tous,  au  reçu  des 
Souvenirs  d'un  vieux  Libraire,  se  sont  rappelé 
l'ancien  Éditeur.  Avec  une  bonne  grâce  parfeite, 
ils  ont  bien  voulu  me  présenter,  moi,  nouveau 
venu  comme  auteur,  à  la  génération  actuelle. 

Presque  tous  les  grands  journaux  de  Paris,  le 
Temps  et  le  Figaro  en  tête,  et  un  grand  nombre 
de  journaux  de  la  province,  sont  dans  ce  cas. 
Sachant  par  expérience  combien  il  est  difficile 
d'obtenir  une  mention,  si  restreinte  qu'elle  soit, 
je  tiens  à  exprimer  ici  tout  le  prix  que  j'attache 
à  cette  faveur. 

Plusieurs  journaux,  le  Pays  et  le  Constitu- 
tionnel entre  autres,  ont  bien  voulu  reproduire 
certaines  de  mes  nouvelles;  ils  m'ont  ainsi  pro- 
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curé  la  satisfaction,  enviée  de  tant  d'auteurs,  de 
me  lire  moi-même! 

D'autres  enfin  ont  annoncé  mes  Souvenirs 
d'une  manière  si  charmante,  que  je  ne  puis  ré- 
sister au  plaisir  de  les  copier  ici  textuellement  : 


LE    MATIN 

13  juin  1885 

Nous  sommes  au  temps  de  Li  garde  nationale.  Un 
certain  nombre  d'éditeurs  parisiens  condamnés,  pour  irré- 
gularités dans  le  service,  à  gémir  une  nuit  sur  la  paille 
de  l'Hôtel  des  Haricots,  charment  les  ennuis  de  la  prison 
en  se  racontant  des  histoires  où  le  livre  tient  naturel- 
lement la  première  page,  et  Louis  Leriche  se  fait  le 
sténo.raphe  des  récits  entendus. 

Telle  est  l'origine  de  l'intéressant  volume  que  vient  de 
publier  Dentu  et  qui  mérite  d'être  lu. 


LA    LIGUE 

18  juin  1885 

c(  Ceci  est  un  livre  de  bonne  foi,  »  disait  Montaigne  de 
ses  Essais;  «  ceci  est  un  livrede bonne  humeur  et  d'hon- 
nêteté »,  aurait  pu  dire  l'auteur  des  Souvenirs  d'un  vieux 
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Libraire,  bien  lûr  de  n'avoir  pas  le  démenti  des  lecteurs, 
que  nous  lui  souhaitons  aussi  nombreux  que  possible. 

Sans  vouloir  analyser  ce  volume  —  qui  est,  soit  dit 
entre  parenthèses,  un  véritable  bijou  typographique  — 
nous  pouvons  dire  qu'il  sera  lu  et  relu.  La  série  des 
contes  si  gais  et  si  honnêtes  cache  un  fonds  de  vérités 
bonnes  à  dire,  et  partout  bonnes  à  propager.  Les  rèvéla- 
iions  du  citoyen  Monos,  cet  étonnant  habitant  d'un  mo- 
nolithe voisin  de  la  terre,  feront  rire  et  réfléchir  en  même 
temps,  car  Fauteur  y  a  déployé  toute  sa  verve  et  a  fait 
montre  d'un  esprit  d'observation  tout  à  fait  remarquable. 

Charles  Repos. 


GIL    BLAS 

30  juin  1885 

De  la  gaieté?  Il  y  en  a  fort  aussi  dans  ce  petit  volume 
sans  prétention  que  consacre  M.  Louis  Leri.he  au  récit 
des  heures  un  peu  dures  des  débuts  de  nombre  de  gens 
très  «  arrivés  »  aujourd'hui,  car  ce  «  vieux  Libraire  » 
semble  avoir  connu  tout  le  monde  ! 

S'il  n'est  pas  de  plus  grande  tristesse,  ainsi  que  le  dit 
le  Dante,  que  de  se  souvenir  des  jours  heureux  dans  Li 
misère,  il  est  doux  de  se  rappeler,  dans  la  plénitude  dts 
succès,  les  épreuves  passées  ;  et  c'est  pourquoi  aucun  de 
ceux  auxquels  il  est  fait  allusion,  dans  ces  pages  de  belle 
humeur,  ne  se  fâchera  sans  dou'e  pas  de  voir  défiler. 
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après  longtemps,  des  aventures  d'une  jeunesse  accidentée 
et  laborieuse. 

C'est  ainsi  que  le  «  vieux  Libraire  »  conte  l'amusante 
histoire  d'un  auteur  dramatique  (il  a  eu  de  quoi  se  con- 
soler depuis!)  qui  s'était  passagèrement  brouillé  avec  la 
jeunesse  des  écoles  et  qui  fut  victime  d'une  singulière 
cabale,  le  soir  de  la  première  représentation  d'une  de 
ses  pièces,  à  l'Odéon.  Le  mot  d'ordre,  parmi  les  étudiants, 
avait  été  de  se  munir  d'un  gros  volume  in-octavo,  sur  les 
pages  duquel  des  signes  cabalistiques  avaient  été  tracés. 

«  Au  lever  du  rideau,  les  deux  cent  cinquante  volumes, 
jusqu'alors  tenus  sous  nos  bras,  passèrent  dans  nos  mains^ 
s'ouvrirent  avec  fracas  et  à  la  même  seconde.  Chacun  de 
nous,  sans  prêter  aucune  attention  au  jeu  des  acteurs, 
ni  aux  péripéties  du  drame,  semblait  plongé  dans  les 
délices  d'une  lecture  absorbante....  » 

Dès  que  la  claque  souligne  la  fin  de  la  première  tirade, 
les  deux  cent  cinquante  lecteurs  tournent  les  deux  cent 
cinquante  volumes,  avec  une  promptitude  et  une  régu- 
larité mécaniques.  On  devine  l'ahurissement  sur  la  scène 
et  dans  la  salle!  A  la  deuxième  tirade,  même  jeu  précis  ; 
même  jeu  encore  à  la  troisième.  Cette  fois,  le  rire 
l'emporta.  Il  éclata,  irrésistible,  entier,  sans  retenue.  Le 
drame  était  noyé,  fini.  «  Ceci  avait  tué  cela  !  » 

Paul  Ginesty. 
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L'ECHO    DE    PARIS 

Il  o.onl  1885 

Très  aimable  série  d'études,  parmi  lesquels  Monc^^ 
nouvelle  divisée  en  deux  parties,  d'un  ton  gai,  amusant. 

Des  illustrations  de  Besnier  et  de  Kauflfmann  aident  ce 
vieux  Libraire,  que  je  soupçonne  d'être  encore  jeune,  car 
il  est  gai,  à  donner  du  montant  à  ces  historiettes  cueillies 
entre  les  piles  de  bouquins,  dans  l'odeur  vireuse  des  ma- 
nuscrits, sur  le  bord  d'un  pupitre  taché  d'encre  bleue, 
constellé  de  pains  à  cacheter,  et  nébuleuse  de  poudre  à 
sécher. 

En  première  page,  on  aperçoit,  de  dos,  le  vieux  Libraire  : 
il  porte  un  bértt  (ô  Gautier,  ô  Balzac  !)^  il  tient  une 
plume  d'oie,  et  son  fauteuil  énorme,  au  premier  plan, 
embarrasse  la  scène,  tandis  que  deux  auteurs,  devenus 
lilliputiens  à  force  de  se  courber,  présentent  des  poèmes. 

Eh  bien  !  Libraire,  mon  vieux  Libraire,  tu  me  présentes 
ton  œuvre,  à  moi  auteur,  et  je  ne  te  force  pas  à  me 
cirer  les  bottes,  qu'en   dis-tu?  Suis-je  assez  bon  garçon! 

Emile  Goudeau. 


Tout  finit  par  le  rire;  c'est  pourquoi  je  ter- 
mine par  la  grave  et  doctorale  Revue  politique  el 
littéraire,  dont  je  ne  cesserai  de  longtemps  de 
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savourer  le  reproche,  heureusement  mérité,  que 
voici  : 

Les  Souvenirs  d'un  vieux  Libraire,  par  Louis  Leriche, 
ne  tiennent  nullement  ce  qu'ils  semblent  promettre  :  il 
n'y  est  point  question  d'œuvres  célèbres  ou  d'auteurs  connus; 
on  y  trouve  seulement  des  historiettes  que  se  racontaient 
en  1849,  pour  tromper  les  ennuis  de  leur  captivité,  plu- 
sieurs éditeurs  enfermés  au  légendaire  Hôtel  des  Haricots 
(Dentu). 

N'avoir  pas  commis  un  volume  contenant  la 
nomenclature  d'œicvres  célèbres  et  d'auteurs 
connus  n'est  peut-être  pas  étranger  au  succès 
de  mon  œuvrai 
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